史铁生有一篇文章叫《记忆迷宫》，题目真是形象！确实，记忆就是人心灵里的迷宫啊，还和潜意识混杂在一起。所以他在此文里说：“记忆，在创作者那儿已经面目全非，已经走进另一种存在。”虽然他说的是以记忆的经历为基础的创作者、写作者；但其实在我们每一个记忆者这里，你的记忆都可能出现错误、混乱，毫无真实可言。可是啊！你记住的和你在记住时经由你的认知、情感改造过的记忆才是你生命的全部真实。史铁生还是在《记忆迷宫》里说：“我没有用‘记忆’，而是用了‘印象’。因为往日并不都停留在我的记忆里，但往日的喧嚣与骚动永远都在我的印象中。因为记忆，只是阶段性的僵死记录，而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。

　　记忆只是大脑被动的存储，印象则是心灵仰望神秘时，对记忆的激活、重组和创造。”所以《关于真实》里说“这些印象的累积和编织，那便是我了“。也就是说史铁生认为：基于记忆的心灵的真实才是最真实的生命的全部，在这种真实里，心灵是关键。其实回到读书笔记开头提到的笛卡尔的“我思故我在”和刘亮程的“内心生存”，也是关乎心灵的，原来，生命的真实就在你的心灵里！文字、文学更能保存这种心灵真实，生命的时光不老。

　　我今年初春写过一篇回忆初中的文章，以接续中断了二十五六年的记忆。其中有一段：“记忆真是很奇妙的东西，记住了某件事，就是保存了某段时空给今日的丰富心灵增量。有时候已经忘记了某件事，有人提起，你又真切地全记起来了，因为它并不是消失了，而是潜伏在不知道哪个隐秘的角落里，早已融为你敏感心灵的一部分。”我是觉得自己好幸运，我记住了某些东西，并感动过留恋过，那段生命的美好时光就不会消散。

　　我的同学们读后也都有这样的感受，还有一位并不搞文字工作的同学说的一句话也一样的深刻。“她记录的是她的回忆和故事，每个人都有精彩的故事，但不是每个人都有她这样细腻的感情。”是啊，这些都只是我记忆里细腻的`真实，并不一定都是他们当年的真实；而在我记忆着他的时候，我在他的记忆里又是怎样的呢？我好想知道啊，那关于我的生命的真实。

　　史铁生有一篇《墙下短记》，也是写生命要接受墙的局限，就是上一篇读书笔记里说到的“生命的平等的残缺”。但里面也提到了有关墙的记忆与生命意义的关系。以其中一段作为本篇的结束：“一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单，灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵？……要求意义就是要求生命的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。……可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量。”他是说，生命的重量来自意义，只要你爱过恨过，歌过哭过，记住过感动过，心灵丰富过情感美丽过，生命就沉甸甸地在美丽的位置上真实存在着，不会轻得飘散了，没有了。家人们在我们的群里就是以心灵真实存在着，我们在一起的生命。心灵的真实才是最真实的生命的全部，心灵记住了生命的全部真实！

　　第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。

　　开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。

　　不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与平静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。

　　关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。

　　这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。

　　《我与地坛》是史铁生极具哲思的散文集，一读之下，给我带来了深刻的人生反思，从史铁生的身上可以看到一个残疾人励志后改变自己命运的历程，其中也有对亲情的思念和给我们带来的启发，那就是我们对亲情的可贵往往并不是理解的很透彻，因为我们没有经过一些人生中的磨难。

　　在史铁生二十一岁那一年，他的双腿因为病魔而成为了残疾，这给一个风华正茂的年轻人带来了沉重的打击，让他无法接受这个突如其来的现实。之后的史铁生变得焦虑和颓废，因为他找不到工作，生活无法自理，而母亲始终在莫莫的照顾着他，鼓励着他，但由于这种残酷的现实让他变得心志消沉，也无法理解母亲的发自内心的关爱。在母亲的长期陪伴和鼓励下，他长期呆在地坛，逐渐的，他从地坛的风雨四百年历史中看到了顽强，也对自己的人生有所思考，于是开始励志，决定在文学领域做出点儿成绩来，经过了许多年的勤奋努力，他功成名就，成为了一位知名的文学家，可他的母亲已经不在人世，正所谓子欲养而亲不在就是这种情景，母亲没有能够看到儿子成功的一天，史铁生表示遗憾。

　　读了《我与地坛》这本书，从史铁生的身上，我看到了一个人励志的经历，他虽然残疾，但身残志不残，最后通过自己的努力成为了一个文化名人，这种励志典范值得我们学习，因为我们都是身体健全和健康的人。

　　史铁生对母亲的回忆和后悔，让我们看到了亲情的可贵，希望人间不要在出现子欲养而亲不在的窘境，为健在的父母尽一份孝心。

　　今天早早地写完作业，想着该读一本书了，随便从书架上拿出一本，便是这本史铁生的《我与地坛》，好了，就读他了。

　　翻了几页，好像有点读不下去，可能是因为作家的经历和我的生活格格不入，我实在没法融入作者的情感世界；也可能是因为文章的厚重感让我感觉太过压抑。但是为了完成“任务”，我还是耐下心来，再次从头开始，一字一句慢慢的读了起来。

　　作者自从双腿残疾之后，就经常地体坛公园去思考人生，纠结于生还是死，最终领悟了活着的意义，决定用写作去诠释生命。

　　成为知名作家之后，作者感慨却是无法报答母亲的恩情。作者说：“儿子的一切苦难，在母亲那里都是加倍的”，这句话让我反复咀嚼，想到了我生病的时候，妈妈焦虑的神情；我腿摔破的时候，妈妈痛苦的泪水；这句话真是总结得太好了，母爱真是伟大。

　　我对文章中作者观察生活的能力，很是佩服。你看这段“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”真是惟妙惟肖，生动精辟。

　　合上书本，感触良多，幸运的我们四肢健全，头脑灵活，但是在以后的人生路上，也难免会遇到挫折，遇到逆境，遇到低潮；那让我们要学会感恩，要学会坚强，要学会正视，为了国家，也为了母亲，要努力奋斗，成就人生！

　　“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”读罢《我与地坛》，我能感觉到史铁生以残疾之躯渡过充实人生，其中饱含了他对人生的感悟和对亲情的讴歌。文章字字珠玑，洋溢着作者心灵深处的情感。

　　“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”园中凋零萧瑟的景象出现在史铁生的面前，必定使他联想到了自己的病体残躯，不幸遭遇。中国文人自古以来都有这种感触，杜甫，苏轼……都曾经触景伤怀。而史铁生却从残疾生命里体现了不服输的精神，他坚强的崛起，豁达坦荡。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，他看到自己的身影。

　　他两腿残废后，找不到工作，找不到去路，当他一天到晚耗在园子里看着来来往往的行人，心中该是多么的难受啊。可是他也看到了满园的草木竞相生长，看到世界自然万物生机勃勃。我相信他心中一定充满了希望。反观我自己呢，经历了几次考试的失败之后，态度消极，仿佛对自己的一切努力都抱着失望的心态。直到这次暑假回家，一天早上我看到爷爷一大早就跑去砍了几根竹子回家。我心里一阵疑惑：都八十几岁的老头了，整天瞎折腾什么呢？下午我出门时，却发现他已用竹子编好了一个鸡笼的底座。爷爷见我出来了，忙擦了擦脸上的汗水，一个劲的冲着我笑。

　　我不知为何突然脸红起来，忙把头扭过一边去。是啊，我有什么资格接受这纯朴的笑容呢？就因为几次考试分数不理想，迟迟不能从失败中走出来，整天唉声叹气的。我看着自己小腿光滑紧致的皮肤，一个本该阳光向上的少年，却藏着一颗自甘消极的心；而一个年过八十，肌肉松弛的老人，却怀着一颗炽热的心，这多么令人无地自容啊！

　　“上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。涉世未深的人总喜欢新鲜好玩的东西，而尽历风霜的人们却喜欢经历岁月打磨的东西。母爱，就是一场经历打磨愈发温润的玉石。而史铁生的母亲，就像那座地坛，岁月不断的打磨着她，琉璃遭蚀、朱红淡褪、高墙坍圮、雕栏散落……岁月使她的青春褪去，却使老柏愈苍幽，荒滕愈茂盛——这是她对儿子的爱！这样的母亲，融化了史铁生的苦闷和愤怒，让史铁生看到了处处虫鸣的午后，鸟儿归巢的傍晚。而我们的母亲又何尝不见如此呢，承受来自生活的巨大压力，肩负教育子女的重担，还要包容我们的不理解所带给她的痛苦。因此，我们应当庆幸母亲安在，及时行孝。

　　地坛中既有虫鸣鸟叫，也该有芸芸众生。一对老夫妇，一个唱歌的青年，女教师，长跑运动员的女孩，他们给作者鼓励和感动，而我想在作者心中，无论幸运或者不幸，他们都已得到作者最真挚的祝福了吧。相信作者在这里已找到了生命的意义，并坚强地走了过来。