幼时，就发现外公，只要喝茶，定是要用紫砂壶。让我总以为，紫砂壶泡出的茶要更好喝，于是便趁外公不注意，跌跌撞撞的爬上椅子，想对着那个神秘的小壶，一探究竟。万物都逃脱不开稚童的小手，果不其然，壶盖子被我摔了个大口子。外公跑来看见了，没有责怪，只是无奈地叹气道：“这孩子，真是糟蹋了我养的壶哦。”

小时候的我还不知，这一把陪伴了外公好几年的壶有什么意义，嘻嘻哈哈着也就过去了。如今，长大了，才明白，这把紫砂壶，更是我们宜兴人，世世代代的工匠精神。

古今中外，赞誉自杀的文章数不尽，名言妙语有万千，但似乎忽略了它本身的朴实无华。最好的紫砂壶应当是栗色暗暗，如古今铁，敦庞周正。但如何评价这些造型，也是“仁者见仁，智者见智”，人各有爱，不能强求。在外公的熏陶下，我对紫砂壶的美也有了自己的认知，古拙最佳，大度其次之，清秀再次之，趣味又次之。道理何为?紫砂壶作为茶文化的组成部分，追求“淡泊平和，超世脱俗”的意境，而古拙正与这种氛围最融洽。

任何器物都会应变而变，或越用越旧，亦或是面目全非。紫砂壶不然，它冷暖两宜，以不变应万变，变不了的'是它的温润和真诚。日久岁月，为其增光辉，千载百载，其更添沉稳古朴。

泡上一壶茶，静静独赏独品，没有喧嚣掺杂，体味本质醇香，聆听壶言茶语。宁神观壶，哪怕是，执手熟玩千万遍的壶，仍是，毫不厌倦，看肌肤的光润，透肌里的内涵，细数每颗不同的砂粒，接吻久蓄的陈香。

仿若昨日，却已沧海桑田，风烟已然淡去，却留下了一把不朽的紫砂壶。一片茶叶落入壶中，人世间留下一段述说不尽的茶话，茶叶是多情的，而紫砂壶却是忠诚的，为了茶，倾其所有，终其一生护茶周全。在悲欢离合的故事里，茶与紫砂，在庭前静听花开花落，仰望云卷云舒。茶与紫砂，注定传承一段人间佳话，亦是茶话。

江南小城，承载着，紫砂的梦，也缠绵着，半夜茶话。