在人生的记忆里，总有一些刻骨铭心，历久弥坚。譬如童年情趣，少年情殇，青春爱恋，乡思亲情。在我的记忆中，总忘不了家乡的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，忘不了家乡的牛哞、马嘶、狗吠、鸡鸣，还有袅娜的炊烟、漆黑的土灶和老屋里的石磨。

老屋里的石磨通常在掌灯时分转起来，咯吱咯吱转响农村的.生活，转响一家人的深情厚意。石磨的咯吱声，是我心里最动听的音乐，是我心里流淌不尽的河。

母亲背着小弟，双手握着磨杆，磨杆弯担架在石磨的臂眼里，发出“叽叽”的声音。母亲前推后拉，手臂有节奏地摆动。大哥在磨前一勺一勺地放玉米粒，板壁上挂着的煤油灯柔柔地晃，像跳舞，像微笑。它柔弱的光，是那么明亮，那么温暖。一直照着我的心田，暖着我的心窝，伴我成长。

石磨不远处是牛圈，没有相隔。牛儿是我的伙伴，是家的成员，它跟随我们早出晚归。磨窝里的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看着我们，长长的脖劲下一团草食蠕动，它悠闲地反刍着。我从牛儿晶莹的瞳孔里看到了母亲的身影，看到了石磨的转动，看到了煤油灯的跳动。它的眼里，把我们定格成一副美丽的画。

儿时的滇南农村，大多数人家都有这样的一台石磨。上下两面，能动的叫磨盘，固定的叫磨底，安装在结实的磨台里面，石磨的周围是接面的木槽。石磨是家庭独立后不可或缺的家什。选用上好的青石，请十里八村有名的石匠，打磨，錾磨。我想，打磨錾磨的活计肯定不简单吧。可惜我没有亲眼见过，因为我家的石磨，很早很早以前就有了。

推磨是力气活，我家的磨有七、八十斤重，我站在母亲身旁，学母亲的样推磨，当时大概八、九岁，一开始使劲推，推着推着就耍懒，不使力，甚至抓着磨杆，脚离开地，打秋一样。母亲知道了，笑着嗔我几句，也不怎么责备我，只是更加使劲推。

大石磨用来磨玉米、荞，小石磨用来磨黄豆、辣椒。大石磨重，一般两个人推。小石磨轻，母亲坐在磨前，左手舀黄豆（伴水），右手握着磨把顺时针推，小磨转得飞快，豆浆像乳汁一样沽沽流淌，飘出的香气灌满了老屋，我们跑出跑进。我们知道，晚上又能够吃上香喷喷的豆腐，喝上香喷喷的豆浆了。石磨转动的是勤劳，是喜悦，是一个又一个的丰收年。

农村通电后，石磨逐渐退出了舞台，静静地闲置在一旁，没了往日的欢唱。钢磨取代了它的位置。母亲跟我说，还是喜欢吃石磨推出来的面做的饭，口感好，又香又甜。她还说，钢磨推的玉米面有股“电气”。我笑了，到现在也没弄明白她说的“电气”是什么味。

来到儿童游乐场，能够见到各种精致的玩具，用决明子滴漏。我看到了一台小磨，甚是可爱，孩子们玩得不亦乐乎。可是，他们知道真正的石磨吗？他们会念“推磨移磨，粑粑两个……”的歌谣吗？在他们以后的记忆里，还能够回到煤油灯、石磨和老屋的影子里去吗？

我想，是不大可能的了。

一圈又一圈，一年又一年。

旋转轮回的生命之后，你渐渐淡出了人们的视线。

或屈居墙角，或堆砌荒野，你的季节里再没有轮回，再没有吱吱呀呀的吟唱……

有风自乡野吹来，掠过树梢，掀起一段尘封的往事。

那年，那月，那石磨吱吱哟哟，打磨出有滋有味的日子。

小的时候，最流行的主食是煎饼。所以，家家户户，都会有一盘石磨。每个清晨，总有呼儿唤女的声音在寂静的村庄冉冉升起，亲切地飘过东家的篱笆，西家的墙头。小三，小四，胖丫，这些仅仅区别于数字符号的名字，从不同的嘴里喊出来，就有了不同的韵味。慈爱的，商讨的，急切的`，催促的，严厉的，各不相同。最后却都淹没在石磨周而复始的吟唱里。

我是在爹的肩头，体会到推磨的乐趣的。

清晨，娘准备浸泡好的粮食，叫醒沉睡中的哥姐，然后开始我们家的石磨交响曲。我从屋里出来，揉着惺忪的睡眼，看他们抱着一杆磨棍，一圈一圈地转动。便嚷嚷着，也要加入其中。

于是爹大手一拍，熟练地将瘦弱的我举过头顶，让我坐在他的肩上，我的磨道生涯从此开始了。西院的大娘，边看我边呵呵地笑着。

从那以后，好长一段时间，我骑在爹的肩上，看磨顶上面盆里的粮食一点点消失，渐渐变成磨膛里的油汪汪的糊子。然后眉飞色舞地向哥姐介绍自己看到的景色。

后来我渐渐长高，终于可以扛起一根磨棍，屁颠屁颠地跟在哥姐的身后，一圈一圈地数自己的足迹，额头的汗珠，大滴大滴地滚落。我常常踮了脚，巴巴地看着盆里的粮食，盼望它们早点消失。

再后来，家里就买了一头小毛驴。尽管这头小毛驴很是调皮，偷吃了人家晒在门外的豆腐，还把我辛辛苦苦写了一个暑假的作业都吃进肚里。可我一点都不恨它。还有什么能比把我们从单调无味的圆周运动中解放出来，更重要呢?

再再后来，我们就长大了。那盘笨重的石磨，也完成了它的历史使命，在我们的记忆中渐渐模糊。一首歌却渐渐清晰起来。

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛……”

一声长叹，半壶老酒，在袅袅升腾的烟雾里，我们成了爹视野里最亮的星斗。

一遍一遍地播放这首歌，直到纷飞的泪雨淹没了自己……

不太久远的故事，必须

现在爵嚼，心事，沉重

如今，躺在大院的角落

往事的灰尘遮盖整个轮廓

曾经，碾碎了什么

是阳光、月色、天气

还是，庄稼、岁月、秋影

原来，是一块石

被我们的祖先雕琢成器

与岁月一道，咬紧牙关

承受日子的磨砺

磨牙，如同古老村庄隆起的筋骨

现在，被风雨的浸湿揉成了古董

顺着纹路，寻觅古老村庄的淳朴

磨道里的路，有过曲折

那怕现在荒芜，如若

顺着辙印行走，都是

前行途中思想的胎记

只记得，那时

父亲推着石磨转

转得，谷香四溢，实实在在，亮亮堂堂

我围着石磨转

把磨盘当桌椅

写生字，背课文，玩游戏，吃饭……

雪落为诗

山路，似银蛇般伸展

探进村庄，窗户上挂着雪花

翻开的书页，拢住心思

寂寞的灯光，由橙变白

寒意粘连页与页，翻书更沉了

我把诗句的`落叶

夹在两页的间隙

句子温暖了，平仄匀称了

气息的诗节在韵律里痴醉

窗外，树木白成了诗行

馒头，在我手里嬗变成了句号

飘飘洒洒的诗情，似乎要挟我

思路敞开，意识流冲

此时。灵感的丝丝缕缕，有了活力

神话般的文明，父亲的父亲

都没有揣猜到，可能

祖辈们缺乏想象

诗的仙子翩翩起舞

合着诗意的弧度

沿着莫言的路线，抵达此处

诗花的芬芳任意穿行

诗的真光不管时机

可是，奔腾的思考

何时，能让我大彻大悟