我离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面，那时的他生龙活虎、风华正茂。

第一次发现爸爸变老，是有次我回家，跟他一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已经去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多知道一些关于他的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

我的手机越来越好，数码相机越来越高级，我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”

我说：“我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。”

爸爸说：“嗯，确实有一个。”

那是一本特别简单的相册，32开。那时候他还年轻，经常出差，用的还是老式交卷相机，无论到那里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里。他说，以后要摆满中国地图。

忘了是哪一年开始，相片不再增加了。

爸爸说：“照着照着，发现不认识相册里的自己了。”

听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好意思照啦。”

这是两个月前的对话，我记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》，想起那番对话，当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说：“当人们写作的时候，总是在请求原谅。”阿尔诺?盖格尔在写这本书的时候，我在写这篇文的时候，想的最多的就是这句话。

关于老年痴呆症父母的故事，井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来，《流放的老国王》故事性更强，对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的“蟹”，顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事，儿女们也只想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都认识到“猫”的真相，做儿女的才开始漫长的反思过程，并且变勇敢，学着面对这个不可逆转的事实。

不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症，他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺?盖格尔有段话精准地描述了这种无力感，他的原话是针对老年痴呆症父母的，但是我觉得它适用于所有父母。他说，很多人说父母年纪大了反倒像孩子，这是不对的，孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起，你感受到的是进步，而与老人在一起，你感受到的是丧失。

“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”

这是最触动我的一段话，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。其实事实已经说明一切了，爸爸时不时会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦;颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来;以前能吃的东西现在反而开始过敏;以前搬动家里的大花盆毫不费力气，现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事，但是呈现的都是老态。他像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴禾，就真要消失了。

米兰?昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

顺着这本书的回忆，我还想到了爸妈的婚姻，第一次能够正确对父母之间关系进行一次梳理。书中的父母离了婚，我自己的爸妈也一样。

爸妈离婚好几年，我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么骄傲的一个人，永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好很好，我跟爸爸婉转提起这件事，他才挤出一句：“她就是不肯听我的，太倔。”

那时候我误以为他是典型的大男子主义，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年过去，我自己也要处理跟先生之间的关系，有一次我们吵架，他冲我吼：“我是为你好，你就是不领情!”我才恍惚明白，那些看似固执的男人并不是单纯地希望妻子臣服于他，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成过错。

阿尔诺·盖格尔在书中写到：“他们对婚姻的想象建立在无知上，他们还像大多数人一样，忽略了一种小小的状况：没有人能够改变别人。性格比善意更为坚挺。”“两人身上都带有可能使人幸福的元素，但是，仔细观察，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，导致两人各自感觉不幸福。”

我再也找不到比这更贴切的

俄罗斯有句俗话说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。这句话警醒，却太悲观。我更希望世人能够更加聪明一些，在过去的错误上学到东西，减少未来发生悲剧的可能。也许我们干预不了政治，左右不了时局，至少我们可以拿出更多的行动力，对父母好一些，多家人好一些。

1、这时梯子已经架好，几个人爬了上来。猴子见状，发现自己几乎被四面包围，而三条腿又跑不快，只好把我放在屋脊的一片瓦上，自顾逃命。我在瓦上坐了一刻;这里离地面有三百码。我时时都觉得会被风刮下来，或者是自己头昏目眩，从屋脊一直滚到屋檐。但是，给我的保姆跑腿的一个诚实可靠的小伙子这时爬了上来，他把我装到他的马裤裤袋里，安全地带下了地。

2、从此，皇帝与一小撮对我不怀好意的大臣之间就开始达成一项阴谋;不到两个月，阴谋暴露，却差点儿以我的彻底消灭而告终。最大的功绩在君王眼里又能算什么，你一拂逆他，不使其野心得到满足，再大的功劳也等于零。

3、一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹出了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起来了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回到地上。失足马的左肩押扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多坚牢，能经得起这种危险的游戏了。

4、天已亮了，我没等皇帝向我道谢就回到了自己的家，因为虽说我立了一大奇功，但说不准皇帝对我这种立功的方式很反感。

5、我看到了皇后和年轻的王子们各自的寝宫里都有主要的一些侍从相随。皇后陛下很高兴，对我十分和蔼的笑了笑，又从窗子里伸出手来赐我一吻。

6、有一次在这样的划船运动中我差点丢了性命。一名侍从先把我的船放到了木槽里，这时格兰姆达尔克立契的那个女教师多管闲事，她要把我拿起来放到船上去。可是我不知怎么从她的指缝中间滑落了，要不是我侥幸被这位好太太胸衣上插着的一枚别针挡住，肯定是从四十英尺的空中一直跌到地上。别针的针头从我衬衣和裤腰带的中间穿过，这样我就被吊在了半空中，一直到格兰姆达尔克立契跑过来将我救下。

7、这场风暴刮的是西南偏西的狂风，据我估算，我们已被吹到了东面大约五百里格的地方，就是船上最有经验的水手这时也不知道我们是在世界的哪个部分了。我们的给养还足可以维持一段时间，船很坚固，全体船员身体也都很好，但是我们却严重缺淡水。我们觉得最好还是坚持走原来的航道，而不要转向北边去，那样的话我们很可能进入大鞑靼[注]的西北部，驶人冰冻的海洋。

8、他们一站整齐就马上分成两队，进行小规模的军事演习，一时钝箭齐发，刀剑出鞘，跑的跑，追的追，攻的攻，退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律暂时得感多，唔好意思啊

9、他对我叙述的我国近百年来的大事记感到十分惊讶。他断然宣称，那些事不过是一大堆阴谋叛乱暗杀大屠杀革命和流放，是贪婪党争虚伪背信弃义残暴愤怒疯狂仇恨嫉妒淫欲阴险和野心所能产生的最严重恶果。

10、当我独自散步的时候，我真说不出我是高兴还是恼怒，那些小一点的鸟儿好像一点也不怕我。它们在离我不到一码的范围内跳来跳去，寻找毛毛虫和其他食物，态度非常安闲自在，就像它们身边根本没有什么生物似的。

11、我希望可敬的读者能原谅我说这些琐碎的事。在没有头脑的俗人看来，这类事也许显得无关紧要，但它们无疑能帮助哲学家丰富想象，扩大其思想和想象的范围，无论是对于社会还是个人都有好处。

12、几个小时以来，我憋大便憋得非常难受;这也不奇怪，因为从上一次放开我到现在，我已经两天没有大便了。我又急又羞，十分难堪。

13、由此发生六次叛乱，其中一个皇帝送了命，一个丢了皇位。

14、动乱后，流亡的人总是逃到那个帝国去避难，据估计先后有一万一千人情愿受死也不愿去打破鸡蛋较小的一端。

15、我觉得有个什么东西在我左腿上蠕动，轻轻的向前移着，越过我胸脯，几乎到了我下巴前，我尽力将眼睛向下看，竟发现一个身高不足六英寸手持弓箭背负箭袋的人!

16、周围的田野像不尽的花园，圈起来的田地一般都是四十英尺见方，就像许许多多的花床。

17、他的服装非常简朴，样式介于亚洲式和欧洲式之间，但头上戴了一顶饰满珠宝的黄金顶盔，盔顶上插着一根羽毛。

18、他的嗓音很尖，但嘹亮清晰，我站起来也可以听得清清楚

19、楚。贵妇人和廷臣们全都穿得非常华丽，他们站在那里看起来仿佛地上铺了一条绣满了金人银人的衬裙。

20、人在最关键的时刻才会漏出自己的本性，却不知道身边的朋友能否像蚂蚁那样团结!

21、这些杰出的四足动物有许多美德，跟人类的腐化堕落对比一下，使我睁开了眼睛，扩大了眼界。

22、这一决定也许太大胆危险，我敢说在同样情形下，任何一位欧洲的君主都不会效仿此法的。不过，他们这么做既极为慎重，又很宽宏大量，因为假如这些人趁我睡着的时候企图用矛和箭把我杀了，那我一感觉疼痛，肯定就会惊醒过来，那样或许就会使我大怒，一气之下，用力就能够挣断绑着我的绳子，到那时，他们无力抵抗，也就不能指望我心慈手软了。

23、每次我想到市镇上去看看，总是坐在这间旅行时用的小屋子里。格兰姆达尔克立契把小屋抱放在膝上，坐上本国式的一种敞篷轿子，由四人抬着，后面还跟着王后的两名侍从。人们常常听人说起我，就十分好奇地涌到轿子周围来看。小姑娘就说好话请抬轿子的人停下来，她再把我拿在手里好让大家看得更清楚。

24、终于我站了起来，四下里看了一看，应该承认，我从未见过比这更赏心悦目的景色。周围的田野像不尽的花园，圈起来的田地一般都是四十英尺见方，就像许许多多的花床。田地间夹杂着树林，树林约占地八分之一英亩，据我推断，最高的树大约高七英尺。我瞭望左边的城池，那样子看上去就像戏院里所绘的城池的布景。

25、这个民族的学术十分贫乏，只有伦理、历史、诗歌和数学几个部分组成。应该承认，他们在这几个方面的成就还是很卓越的。可是他们的数学完全应用到有益于生活的事情上去了。用来改良农业以及一切机械技术，所以在我们看来不足称道。至于什么观念、本体、抽象、先验，我是永远也不可能将哪怕是一丁点的概况灌输进他们的头脑中。

1、现在我来描述一下皇帝的容貌。他的身高比其它王宫大臣们都高，高出大约我的一个指甲盖那样，仅此一点就足已使看到他的人肃然起敬。他容貌雄健威武，长着奥地利人的嘴唇，鹰钧鼻，茶青色*皮肤，面相坚毅端庄身材四肢十分匀称，举止文雅，态度庄严。

2、我不想把这个朝廷如何接待我的详细情形再来说给读者听了，总之，这种接待是和这么一位伟大君王的慷慨气度相称的。我也不想再来多说我怎么没有房子没有床，被迫裹了被子睡在地上等等困难情形了。

3、国王陛下养的马一般不超过六百匹。这些马身高大多在五十四到六十英尺之间。不过，逢重大节日国王出巡时，为了显示其威仪，总有五百匹马组成的警卫队相随。在我看到他的一部分陆军操演以前，我真的以为那是我所能见到的最为壮观的场面了。关于那陆军操演的情形，我将另找机会来叙述。

4、傍晚时分的时候，我好不容易才爬回屋里，在地上躺了下来，这样一直睡了大约两个星期。这期间皇帝下令给我准备一张床。车子运来了六百张普通尺寸的床，在我的屋子里安置起来。一百五十张小床被缝做一起，做成一张长宽适度的床，其余的也照样缝好，四层叠在一起。但是我睡在上面也不见得比睡在平滑的`石板地上好到哪里去。他们又以同样的计算方法给我准备了床单、毯子和被子，对于像我这么一个过惯了艰苦生活的人来说，一切也就很过得去了。

5、因为我担心要是我穿了上衣，衣服的下摆也许会刮及民房的屋顶或屋檐。一切都准备好了，行期已到，我向我的主人、主妇和它们全家告别。我的眼里涌出泪水，感到心情十分沉痛。我的主人一方面出于好奇，一方面出于对我的友好(我这么说也许不是自负吧)，决定要去海边送我上船，还叫了它邻近的几位朋友随它一同前往。为了等潮水上来，我不得不等上一个多钟头，后来见风正巧吹向我打算航行过去的那座小岛，就再次向我的主人告别。可是正当我要伏下身去吻它的蹄子的时候，它格外赏我脸将蹄子轻轻地举到了我的嘴边。我并不是不知道我因为提到刚才这件事曾受到不少责难;诽谤我的人都认为，那么卓越的一个“慧骃”是不大可能赐如此大的荣耀给我这样的下等动物的。我也不曾忘记，有些旅行家很喜欢吹嘘自己曾受到什么特殊的恩典。但是，如果这些责难我的人对“慧骃”的高贵、有礼的性*格有更深的了解，他们马上就会改变自己的看法。

6、在天文学上，我们将会有多么奇妙的发现！我们活着就可以看到自己的预言成为事实；我们可以观察到彗星的运行和再现，以及日月星辰的种种运动变化。

7、盲目可以使你增加勇气，因为你看不到什么危险。

8、在任用人才方面，他们更注重优良的品德而非卓越的才干。

9、若一个人没有德行，他们认为，那么才能再高也难以实现，任何事务都不能交给这种有才无德的家伙去办。

13、随着我来到的消息传遍整个王国，引得无数富人、闲人和好奇的人们前来观看。乡村里人差不多都走空了，要不是皇帝陛下下敕令颁公告禁止这种骚乱，那么就会出现无人耕种，无人理家的严重后果。皇帝下了命令，命令是看过我的人必须回家，不经过朝廷的许可任何人不得擅自走近离我房子五十码以内的地方，廷臣们倒还因此获得了数量可观的税款。

14、拴住我左腿的链条长约两码，不仅使我可以在一个半圆的范围内自由地前后走动，而且因为拴链条的地方离大门才不到四英寸，所以我可以爬进庙里去，伸直身子躺在里面。

15、十一月五日，那一带正是初夏时节，天空大雾迷漫，水手们在离船半链的地方发现一块礁石;但是风势很猛，我们被刮得直撞上去，船身立刻触礁碎裂。

16、看来我上岸以后一被人发现在地上躺着，就有专差报告了皇帝，所以他早就知道了这事，于是开会决定把我用前面叙述的方式绑缚起来(这是在夜间我睡着时干的)，又决定送给我充足的酒肉，并备一架机器把我运到京城。

17、以他们的做法来看，忘恩负义该判死罪，我们在书上读到其他一些国家也有这样的法律。他们的理由是这样的：无论是谁，如以怨报德，就应该是人类的公敌，不知报恩的人，根本不配活在世上。

18、村民和劳工们则把孩子养在家里，他们的本分就是耕种田地，因此他们的教育对公众来说就显得无足轻重了。不过他们中，年老多病的人养老院会来抚养，因为这个国家中没有一个乞丐，也就是没有乞丐这一行。

19、到那时为止，对朝廷里的事情我一直都很不熟悉，我地位低微，也没有资格知道同时参子宫廷的事。关于君王和大臣们的性情脾气，我倒还是听过很多，书上也读过不少，但决没有想到对如此偏远的一个国家，它们竟然也会产生这么可怕的影响。我本来认为这个国家的统治原则与欧洲国家的原则是完全不一样呢。

20、我脱离险境之后，稍稍停了一会儿，拔出手上。脸上的箭，搽了一点油膏；这我前面已提到过，是我初到时利立浦特人给我的。然后我摘下眼镜，等到潮水略微退一些后，再带着我的战利品，涉水走过海峡的中心，安全返回利立浦特皇家港口。

21、他们的学术已经十分发达，不知历经了多少代。这些就不用我说了。不过他们写字的方法很特别，既不像欧洲人那样从左到右，又不像阿拉伯人那样从右到左，不像中国人那样自上而下，也不像卡斯卡吉人那样自下而上。而是从纸的一角斜着写到另一角，和英国的太太小姐们一个样子。

22、我在船上装上一百头牛和三百只羊，相应数量的面包和饮料以及大量的熟肉，做成这么多熟肉需要用四百名厨师。我又随身带了六头活母牛和两头活公牛，六只活母羊和两只活公羊，打算带回祖国去繁殖。为了在船上给它们喂养，我又带了一大捆干草和一袋谷子。

23、吃完中饭，主人出去监督他的雇工了，从他的声音和手势我可以看出他严格嘱咐妻子要小心看着我。我累得很，想睡觉，女主人看了出来，就把我放到了她自己的床上，把一条干净的白手帕盖在我的身上，但那手帕比一艘战舰的主帆还要大，也非常粗糙。

24、遵奉陛下之命，我们将他身上所有的。袋都认真地检查了一遍。我们还看到了在他腰间一条腰带，是由一种巨兽的皮革制成的。腰带的左边挂了一把五人高的长刀，右边挂有一只皮囊，里面又分为两个小袋，每只小袋均都能装下三个陛下的臣民；其中的一只装了些和我们脑袋一样大小的重金属球，要一手好力气才能拿得起来；另一只装有一堆黑色颗粒，个儿不大也不重，我们一手可抓起五十多个。

25、国王的最大爱好就是音乐，常在宫里开音乐会。他们有时也把我带去，把我放在箱子里再搁到桌上去听演奏。可是声音大的令我简直分辨不出那是些什么曲调。我相信皇家军队所有的鼓与号凑着你的耳朵一起吹打，也没有这里的声音大。我通常只能让人把我的箱子从演奏者坐的地方搬开，越远越好，然后关上门窗，放下窗帘，这才觉得他们的音乐还不难听。

我离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面，那时的他生龙活虎、风华正茂。

第一次发现爸爸变老，是有次我回家，跟他一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已经去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多知道一些关于他的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

我的手机越来越好，数码相机越来越高级，我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说："不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。"我说："我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。"爸爸说："嗯，确实有一个。"

那是一本特别简单的相册，32开。那时候他还年轻，经常出差，用的还是老式交卷相机，无论到那里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里。他说，以后要摆满中国地图。

忘了是哪一年开始，相片不再增加了。

爸爸说："照着照着，发现不认识相册里的自己了。"听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服，说："好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好意思照啦。"这是两个月前的对话，我记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》，想起那番对话，当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说："当人们写作的时候，总是在请求原谅。"阿尔诺？盖格尔在写这本书的时候，我在写这篇文的时候，想的最多的就是这句话。

关于老年痴呆症父母的故事，井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来，《流放的老国王》故事性更强，对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的"蟹",顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事，儿女们也只想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。"那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。"直到所有人都认识到"猫"的真相，做儿女的才开始漫长的反思过程，并且变勇敢，学着面对这个不可逆转的事实。

不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症，他们的`白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺？盖格尔有段话精准地描述了这种无力感，他的原话是针对老年痴呆症父母的，但是我觉得它适用于所有父母。他说，很多人说父母年纪大了反倒像孩子，这是不对的，孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起，你感受到的是进步，而与老人在一起，你感受到的是丧失。

"我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。"这是最触动我的一段话，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。其实事实已经说明一切了，爸爸时不时会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦；颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来；以前能吃的东西现在反而开始过敏；以前搬动家里的大花盆毫不费力气，现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事，但是呈现的都是老态。他像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴禾，就真要消失了。

米兰？昆德拉说："在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。"因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

顺着这本书的回忆，我还想到了爸妈的婚姻，第一次能够正确对父母之间关系进行一次梳理。书中的父母离了婚，我自己的爸妈也一样。

爸妈离婚好几年，我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么骄傲的一个人，永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好很好，我跟爸爸婉转提起这件事，他才挤出一句："她就是不肯听我的，太倔。"那时候我误以为他是典型的大男子主义，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年过去，我自己也要处理跟先生之间的关系，有一次我们吵架，他冲我吼："我是为你好，你就是不领情！"我才恍惚明白，那些看似固执的男人并不是单纯地希望妻子臣服于他，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成过错。

阿尔诺·盖格尔在书中写到："他们对婚姻的想象建立在无知上，他们还像大多数人一样，忽略了一种小小的状况：没有人能够改变别人。性格比善意更为坚挺。""两人身上都带有可能使人幸福的元素，但是，仔细观察，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，导致两人各自感觉不幸福。"我再也找不到比这更贴切的句子来阐释一段失败的婚姻。这是我爸妈夫妻关系终结的根源，也为我自己的婚姻敲响了警钟。我写过很多爱情故事，也有很多读者给我写邮件，倾诉他们的恋爱、婚姻苦恼，我想，我说了太多的话，竟然都不如这几句精准。

俄罗斯有句俗话说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。这句话警醒，却太悲观。我更希望世人能够更加聪明一些，在过去的错误上学到东西，减少未来发生悲剧的可能。也许我们干预不了政治，左右不了时局，至少我们可以拿出更多的行动力，对父母好一些，多家人好一些。

我曾经跟妈妈说："妈妈，我觉得好遗憾啊，在我的童年记忆里，从来没有骑在爸爸脖子上的经历。小伙伴们都有的。"那时候我爸妈已经离婚，妈妈对爸爸是有怨恨的，但是听到我这句话的时候，她立刻纠正说："你记错了呀，是有的。不光是骑脖子。你很小的时候，你爸爸特别喜欢用一只手托着你，另一只手扶着你的腰，把你举得很高很高，还不断跟我说：‘你看你看，这丫头又胖了呢，但我还是举得动！’你开心得很呢。"真恨自己记忆力不好啊，竟然忘记了这么美好的事。

我想，在时光机发明之前，我是没办法穿越回去考证这件事了，但我相信妈妈的记忆不会有错。我来不及回到过去，看到爸爸如何疼爱我。幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着他给家里的牡丹剪枝的时候，当我给他炖五花肉做扁豆焖面的时候，当我先生为了哄他高兴故意输他两盘棋的时候，看他笑得那么开心，我想，幸好啊，我还有机会陪你笑着变老。