孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：

“就是这里啊？”

“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：

“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：

“要跪多少辰光呢？”

“总要一支香烟工夫。”

“什么香烟？”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。

接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：

“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”

“举人老爷的得意门生嘛！”

“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”

母亲笑道：

“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。

回家啰！

脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。

我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：

“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：

“对的，是越窑，这只叫夗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑夗。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那夗是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只夗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的'断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

望着望不见的东西——醒不过来了。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。

坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。

「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」

高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。

童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。

车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

到站，一下车便贪婪地东张西望。

在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。

在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。

「红烧羊肉好 。」——好。

「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。

「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。

从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。

越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。

中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。

两瓶热水，温的。

侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。

半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。

我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。

早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。

寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。

付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。

「你是华侨吧？」

「回来了！」

「这样早，有要紧事吗？」

「看看老家，不知在不在？」

「你是乌镇出生的呀？」

「东栅头！」

「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」

「那，财神湾呢？」

「在，就到财神湾为止。」

我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。

明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。

乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。

过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。

这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。

行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。

「请问，这里是财神湾吧？」

「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。

「怎么这样小了呢？」

「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」

「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。

「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」

「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」

「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」

「肉庄对面是刨烟作场。」

「你是乌镇人吗？」

「我生在这里，五十年没有回来了。」

「那你在哪里呢？」

「在美国。」

「你五十年前就到美国去了呀！」

「不，十五年前才离开中国的。」

为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。

凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。

可是这时所见的乃是一堵矮墙。

原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。

现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。

厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？

踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。

东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。

因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。

再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。

走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？

楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。

复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。

不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。

铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。

我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

永别了，我不会再来。

刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。

「你回来啦，几十年不见了。」

「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」

「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

「你小时候左耳朵戴只金环的。」

「你倒还想着乌镇的呀，真好！」

「那时候我常到你府上来替你理发……」

必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。

我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：

「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」

这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。

不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。

乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。

茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。

茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。

烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

南怀瑾老师的《金刚经说什么》，以浅显易明的解读及三十二首偈颂，对《金刚经》的主旨作出研究总结，深入浅出。下面是其中第二十八品不受不贪分的解说，希望你能喜欢。

【须菩提。若菩萨以满恒河沙等世界七宝。持用布施。若复有人。知一切法无我。得成于忍。此菩萨。胜前菩萨所得功德。何以故。须菩提。以诸菩萨不受福德故。须菩提白佛言。世尊。云何菩萨不受福德。须菩提。菩萨所作福德。不应贪著。是故说不受福德。】

爱布施的菩萨

【须菩提。若菩萨以满恒河沙等世界七宝。持用布施。若复有人。知一切法无我。得成于忍。此菩萨。胜前菩萨所得功德。】

金刚经另外有一个特点，除了教授法特殊以外，还有个特点，就是佛善于推销;就像西门町百货公司的推销员一样，自己在那边吹喇巴就卖起来。当年在上海、杭州、山东青岛，经常看到卖梨膏糖的，手里拉个洋琴，一边唱：小孩子吃了我的糖啊，读书考得好呀，老年人吃了我的糖呀，永远长生不老呀，女人吃了我的糖，又是青春又美丽呀……我们看了金刚经啊，就觉得佛在卖梨膏糖，他说不了几句，就是这个功德怎么样，那个功德又怎么样;等到你相信了它的功德，他又把功德推翻了，这是佛的教授法。

但是我们要留意，这本经一讲到重要的地方，他就吩咐须菩提说，这个经功德怎么大。前面几次就是讲本经的功德，受持读诵，功德都非常大。到了这一段，他又告诉须菩提，大乘菩萨们的布施，不是前面两次所说的一般人们的七宝布施。我们在座的人，与世界上所有的人都是菩萨，是因地上的菩萨，等于宪法规定年满十八岁的国民，都具备当选任何公务的资格一样。一切众生，只要具备灵性的，都是因地上的菩萨，成就了的菩萨，叫果地上的菩萨。

所以大家可以大胆的承认，自己就是菩萨。以菩萨戒来说，自杀是不准许的，连自己故意破坏自己的身体，也是犯菩萨戒的，等于出佛身上血。因为这个身体是菩萨身，不能随便破坏。由此我们了解，曾子在孝经上说，「身体发肤，受之父母，不敢毁伤。」是同样的道理。孔子也告诫，「君子不立于危墙之下」，明知道是危险的墙边，偏要拿身体去靠，这就是不孝。拿佛法来讲，也是犯菩萨戒，因为你这个肉身不属于你的，悟道以后，这个肉身就是肉身菩萨;换句话说，就是菩萨的肉身;菩萨就是得道的人，有道德的人。

现在说到菩萨要来布施，怎么菩萨还要来布施呢?其实连佛都还要布施，这一点我们特别要注意。在佛的戒律上看到许多地方，佛带领一般弟子修行，学生中有眼睛看不见的，佛帮忙他做事情，那些弟子说，你老人家怎么还来帮忙呢?他说我也是要培养功德，他说一个人做功德是无穷无尽的。换句话说，做好事是不分尊卑地位的，也没有够的时候。不要以为自己至高无上，崇高伟大，好像功德圆满了，那就算成了佛，也已经不值钱了;这种佛我们可以把他拉下来。所以佛的伟大也就在此，他永远不断的以身作则，不断的善行培养功德。一切菩萨修持善果，修持功德，永远都是无穷尽的。

譬如当年我所参学的那些前辈大师们，尤其在西康西藏，看到的好几位活佛，他们有很多弟子，自己却很辛苦出来化缘，供养弟子们。这些弟子们在那里很舒服，在那里闭关的闭关，修行的修行。有时候一个地方经常维持四十个修行的学生。

我们看禅宗的语录，牛头融禅师没有悟道以前，在牛头山入定;入定的时候，天人送食，吃饭也不须要自己做，到时间自然有天女来送食。又有百鸟衔花供养，当时还没有悟道，只是入定而已。后来悟道以后，自己就不入定了，其实他都在定中。所以不在山上打坐，下来办教育，带领了很多人修持，通常有五百人跟他学。而他每天要走几十里路来回，背米，挑米，古代交通不便，米挑来给学生们吃，给徒弟们吃。

所以看了这样的精神，我们晓得真正的学佛，要在行为上注意。一般学佛的人观念错误，认为学佛可以偷懒，可以躲避，以为在学佛，万事不管。这完全是错误的态度，不但不够小乘，就是基本做人的行为都算错误的。这是因为我们看到金刚经上提出来，菩萨以满恒河沙等七宝持用布施，而谈到大乘菩萨们的发心。

一切法无我

菩萨们用充满恒河沙那么多珍宝财富布施，这个功德当然很大，而他自己本来已经是菩萨了，还要去做功德。假使有一个人所做的比这个菩萨所做的功德还要大，那是什么呢?「若复有人，知一切法无我，得成于忍，此菩萨胜前菩萨所得功德。」一个真正果位的'菩萨，知道做到，一切法本身无我，这是由般若经讲唯识「一切法无自性」而来的，这一点需特别注意。尤其一般青年同学们研究法相，听过唯识的，特别注意。

后代讲唯识学常有一个很大的错误，就是把唯识学的一切法无自性的「性」字，同禅宗明心见性的「性」，当作是一回事，把观念拉在一起。这可以说是毁谤，也可以说是愚蠢无知。这些人由于对见「性」一字的误解，因而大骂华严宗，天台宗，禅宗等性宗的理论，认为明心见性可以成佛属于外道，算是真常唯心论，认为是有个东西;佛法本来讲空，怎么有个东西呢?

我们先要知道，佛经常有心与性两个字，是要特别小心注意的。譬如金刚经说过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，这个「心」字是借用的，是讲我们意识思想活动的第六意识的这个心，也是心理作用这个心。

有时候讲的心纯属一个代号，代表了本体，实相般若那个境界。形而上那个体，有时用心来做代号，有时用性做代号。这是因为过去我们翻译的工具上，遭遇用字困难的问题，必须要了解。而唯识所讲的一切法无自性，是指一切世间出世间事物及一切的理，它单独的本身，没有永远存在的性能，也没有单独存在永远不变的一个性质。

譬如我们刚才讲天气很闷热，过一会下雨了。但是每一滴雨无自性，雨下来，碰到土地就流失了。千千万万点雨下到大海，下到大地，凝结起来又返本还原，所以它无单独存在的自性。那么你说，雨没有单独存在的自性，最后归到一个水性对不对?也错了。因为地、水、火、风也是一切法无自性，非空非有，不断不常;所以佛法的最高处就在这个地方。我们一般研究佛学的教义教理，都容易走上或错解取义，或断章取义的岐路。这一点要特别小心注意。

我们现在提出来，唯识宗所讲一切法无自性，也就是般若宗金刚经这里所讲，「一切法无我」的道理，这两个是同一道理，只是不同表达的方法而已。所谓一切法，包括了世间的一切，及出世间的一切。甚至证得罗汉境界、菩萨境界，乃至于成了佛，证得无为涅槃之果，也都属于一切之内。一切包含了一切。知道了一切法本身无我，并没有告诉你无我以后是空，只有告诉你无我。至于无我以外有没有真我?那是你的事了。

我们研究金刚经从开始到这里，它只有遮法，是教育的方法，就是把你的方法挡起来，否定了你，但是他没有告诉你一个肯定的，没有说什么才是对。他没有承认你，或肯定你那一个才是对，要怎么样来肯定。一切法无我，到了这个境界，悬崖撒手自肯承当，要你自悟、自证、自肯。

关于自肯自证的问题，我们要谈到玄奘法师到印度留学的事。印度当时还是联邦政府，几十个国家，外加多种的外道，为了争辩一个佛法哲学的问题，吵得不可开交，大家立了契约，失败的一方就不能存在了。法师们已经没法辩论时，刚好碰到玄奘法师去了，听说这个中国和尚学生智慧很高，就请他做评判。玄奘那时还很年轻，就上高台主持，最后的问题是，既然证到了佛法，最后到达无我相，有一个相也不对，有一个知也不对，那么如何叫做证得呢?怎么可以证明已经得道了呢?玄奘法师就讲了一句名言：「如人饮水，冷暖自知。」这个事情就此做了结论，也保持住了印度当时的佛教。

所以这个自证的部分，等于人喝水一样，是凉是热，只有你自己知道;告诉你，你也不知道。这个问题回答得很妙，不过如果现在再做科学论辩的话，这个问题还有问题，这里暂时不多作讨论。所以一个人知道一切法无我后，遮住了以后，既没有说无我就是空，也没有说无我以后有个真我，我们不要随便给它加上。像这种地方，般若智慧的成就是要自己参的。

定与忍

知道了一切法无我，「得成于忍」，这句话更严重，怎么样叫忍?这个忍在佛法修持里是一个大境界。我们晓得所谓讲得定，是以小乘的范围来讲;修大小乘之果，都是以定来作基础，学佛没有进入定的境界，是没有基础的。不管在家出家，道理是一样的，没有基础就只是一个普通学的人而已，但是定本身并不一定就是佛法。至于大乘的佛法，则必须「得成于忍」。得忍与得定不同，所以说菩萨要得无生法忍，才进入大乘的境界。无生法忍不能当作定来解释，如果把无生法忍当成是定，那乾脆说无生法定该多好呢!所以这个忍字，要再加研究才是。

再看金刚经的本身，六度成就中讲过布施成就，但持戒成就不提，实际上布施的成就之中就有持戒的精神。全部经典都讲般若成就，但是却不提禅定成就，你真正得了般若的成就，自然就是禅定。六度中间，布施、忍辱、般若，这三个成就到了，所谓持戒、精进、禅定自然都到了。关于这一点，我们研究金刚经要反覆去读去深思，去参究，慢慢的你就可以真懂了。

讲到得成于忍，前面佛自己说，过去修忍辱波罗密的时候，被歌利王割截身体，没有动过怨恨的心，只有慈悲的念，因此他没有觉得痛苦。这是什么境界?大家要研究啊!这是定，这是无生法忍，这也是般若，也就是悟的境界。大家现在学禅，或者读了些书，看了一首诗，不然听到青蛙叫，狗儿跳，嗯，我悟了，我们也拿一把刀，也学歌利王割你一刀试试看，看你得成于忍还是得成于恨?你悟了嘛!悟了应该有这个境界啊!所以说，此事不要随便谈，禅学可以随便讲，真正的佛法是要求证的，金刚经的榜样都摆在这里。

真正知道了一切法无我的时候，达到了无我的境界，自然达到了无生法忍的境界。当然，到达了无生法忍，还只是大乘菩萨初步!只是这个菩萨超过前面所譬喻的菩萨。也就是说，拿无量无数的七宝来布施，有相物质的布施，功德不如无相布施功德的万分之一。

金刚经讲到二十八品，差不多点题了，非常重要。勉强把无生法忍的境界研究研究看，先不谈求证，先在理论上找找看。佛没有告诉我们这是一个什么境界，其实佛说过了，只是大家看过去忘记了。佛开头就说善护念，应无所住而生其心，一切无著无相。由于善护，无著，无相，就可以知道一切法无我，得成于忍。金刚经开头佛就已经跟我们讲了，他在传法呀!他不是在讲经啊!后世所谓讲经与说法是不同的。

像这里佛说的，教你怎么样修，你有问题问他，他答覆你，那是说法。像我们现在讲经，是根据佛菩萨们所说的加以讨论，这个是讲经，所以讲经是讲经，说法是说法。过去在大陆大丛林、庙子里，有说法堂，有讲经堂，各处不同的。说法堂里大和尚上堂，不带书本，一个字都不用，就凭自己所证悟的、功夫的、智慧的经验，随便讨论，这个叫说法。

金刚经开始就告诉我们修持的方法，是善护念，无住，由此而得成于忍，无生法忍。说到这里我们再举一个禅宗公案来说明。

张拙的故事

唐末五代的时候，禅宗鼎盛，有一位在家人叫张拙，去见一个禅师问道，禅师问他叫什么名字?他说我叫张拙。这个禅师说，找个巧都找不到，那里来个拙呀!他就悟道了!就那么快，言下顿悟，这一句话就悟道了。我们现在找找看他悟个什么?他悟得一切法无我了嘛!得成于忍，对不对?拿教理说暂时懂了吧?所以他就作了一首偈子：

光明寂照遍河沙凡圣含灵共一家

一念不生全体现六根才动被云遮

断除烦恼重增病趣向真如亦是邪

随顺世缘无挂碍涅槃生死等空花

「光明寂照遍河沙」，这是讲体，一切众生同一本性，这个自性之体是光明清净，无相。寂照不是真常唯心，那是形容词。遍河沙，无所不在。「凡圣含灵共一家」，一切众生与佛无差别，心、佛、众生三无差别。「一念不生全体现」，注意啊!一念不生是无生法忍初步的境界，怎么说是初步的境界呢?真正无生法忍，万念皆生还是无生法忍，那是菩萨成果，初步的境界是一念不生。还有我们学佛修持的人不要搞错了，以为一念不生了，以为念头、思想都不动了，那不是一念不生，那是昏沈。什么是一念不生呢?善护念，无住，一切无住，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，不可得亦不可得，就是一念不生，生而不生。所以「六根才动被云遮」，这都是初步的无生法忍，到了最后六根全动也没有被遮住，所以刚才讲，佛说的无相无祝

但是这中间也分两层，就是根本智与后得智的不同，不能以声色来悟道，去掉声色以外，一念不生全体现，六根才动被云遮，这还是只得根本智的这一面，没有得到后得智。

「断除烦恼重增补，为什么不必断除烦恼，断除妄念呢?你打起坐来，一天到晚断除烦恼，把烦恼空了，妄念空了，那个就是妄念啊!那个就是烦恼啊!所以你不能得定，反而成心理的病相，所以说断除烦恼只是再重增一层玻

「趣向真如亦是邪」，你心理只想抓个道的境界，就也是邪见!一切法无自性，所以你不能抓一个真如道的境界，有个道的境界，就正是妄念的境界，就是烦恼，那就不是一切法无我的道理。因此这位居士后来并没有出家，在家菩萨后来就成道。下面两句话你看他大彻大悟的话，也无所谓在家出家。

「随顺世缘无挂碍」，活到这个世间，随顺世缘，就是所谓禅宗祖师讲，真正悟了道的人，是怎么样修行呢?两句话，「随缘消旧业，更不造新殃。」就是还债而已，随缘消旧业，不再去造新的坏业力。当然新的善业还不断在做啦!随缘消旧业，不再造新殃。这个就是随顺世缘无□碍的道理。最后他的气派更大，所谓了解金刚经的全部。

「涅槃生死等空花」，不但生死等空花，学佛证到涅槃也没有什么了不起，涅槃也是空花梦幻，空中的花果，不实在的，所以涅槃生死等空花。我们拿这个张拙的公案，来说明金刚经所讲，「知一切法无我，得成于忍」的道理。

有求就有住吗

【何以故。须菩提。以诸菩萨不受福德故。须菩提白佛言。世尊。云何菩萨不受福德。须菩提。菩萨所作福德。不应贪著。是故说不受福德。】

「以诸菩萨不受福德故」，这句话又点题了，因为真正行大乘菩萨道的人们，他做善事不想求福德的果报。所谓做一切善事，义所当为，应该做的啊!假使我们行善救世救人，认为我在培福报，又错了，那是凡夫的境界，不是菩萨的心性。所以一切菩萨不受福德，他不求果报。须菩提听到这里又怀疑了，他说，为什么说菩萨不受福德呢?刚才我们说过嗯!菩萨并不以求福德之心去行善，是做应该做的事，本份的事，做了就做了，不注不著，这个还有什么问题啊!难道须菩提比我们还要笨，还要问一下，为什么菩萨不受福德吗?

你说须菩提问这个话对不对?当然对，问的很高明。对，菩萨做善事，并不是为了求福德，但是既然无住无著，求求又何妨啊?换句话说，求也是不住啊!菩萨难道没有这个气派吗?他问的是这个道理。你不要小看这个问题，须菩提问的非常严重啊!既然是菩萨，此心无住，行一切善，此心无所求，这是无祝有所求就有住吗?那这个菩萨还没有彻悟吧?还没有对吧!他问的是这个道理。所以佛也几乎被他问倒了，又赶快说：

「须菩提，菩萨所作福德，不应贪著，是故说不受福德。」诸佛菩萨都在行功德，当然不应该贪著，因此说，虽然有福德，自己并不贪著，有好处，自己并不领受，而回向给世界一切众生，愿这个世界一切众生受这个好处，自己不想要。所谓大布施，所谓布施法门，布施波罗密多，就是这个道理。

所以有一个结论，真正证道悟得般若的人，没有自私的，不会走小乘的路子，是布施第一。布施是法布施、财布施、无畏布施，一切的布施，菩萨道都在其中了。这一品我们结论的偈子：

第二十八品偈颂

默然无语是真闻情到无心意已薰

撒手大千无一物莫凭世味论功勋

「默然无语是真闻」，这是讲真正学佛智慧与功德，真正的佛法，一切无我无自性。那么佛说的法也是方便，真正的佛法也说不出来。所以，佛曾经有一次在摩羯陀国，对学生不讲话了，在摩羯陀国闭关三个月，不说话。这表示佛法没得可说的，要你自己去证，所以默然无语，说无可说，这是真闻。

「情到无心意已薰」，真修到无心之地，一切行，一切处，都是无心。一切情意识都自清净了。什么是无心呢?就是过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，到无心之处，这个第六意识完全转了，才呈现智慧的境界;所谓转成妙观察智，般若的境界。

「撒手大千无一物」，怎么样修持才能够达到这个无心之处呢?悬崖撒手还不够，三千大千世界的一切，都可以拿来布施，一切都可以放下，真正的放下;就是六祖说本来无一物。所以，学佛法就是两条路，要求福德的成就，诸恶莫作，众善奉行，是提得起;要想智慧的成就就是放得下。

提得起，放得下，才有资格学佛;提得起，放得下，自然就可以成佛。说般若境界，一切万缘放下，诸恶莫作，众善奉行，修一切善法。做到了一切提得起，修一切福德，福德不是世间上的福报喔!一个人要悟道成佛是要大福报的!真正的智慧也是需要大福报的，不是世间的福报所能成的。