配张爱玲语录的音乐
1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句："哦，你也在这里吗?"
2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"窗前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是"我爱你，我恨你，""便是算了吧，你好吗?对不起。
5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛
6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
7、我们再也回不去了!
8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
13、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。
14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
22、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
23、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
24、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
26、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的`灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
27、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
28、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
29、因为懂得，所以慈悲。
30、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
31、短的是生命，长的是磨难。
32、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
33、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
34、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
35、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
36、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
37、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
38、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
39、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
40、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
42、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
44、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
46、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
47、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说："我永远和你在一起，我们一生一世都别离开"。——好象我们自己做得了主似的。
48、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
人物纪念/张爱玲
话剧
2010年9月9日，为纪念张爱玲诞辰九十周年的话剧《张爱玲》召开了新闻发布会，宣布话剧《张爱玲》将于10月21日到10月31日登陆北京朝阳9个剧场。
话剧通过张爱玲生命中最重要的6个人来实现某种“还原”———张爱玲的父亲张志沂、一生最爱的男人胡兰成、美国老公赖雅、妈妈黄逸梵、姑姑张茂渊和好友炎樱。国家话剧院“四小名旦”之一的师春玲饰演张爱玲。张爱玲内心的矛盾、坦荡、惶恐，由师春玲演来，仿佛存在于我们生活中很近的地方。而68岁的表演艺术家许还山在《张爱玲》一剧中出演张爱玲的美国丈夫赖雅，表现了一段年龄跨度超过30岁的忘年恋。
音乐剧
由闫月导演、作曲的音乐剧《张爱玲》，继2010年首演深受好评后，2013年受邀第二届国际女性戏剧节，在5月14日-23日、北京大隐剧场连演10场。
2010年10月21日至10月31日，一部名为《张爱玲》的音乐舞台剧将在北京试演，这是中国第一部人物传记音乐剧，也是第一部以张爱玲为主角的张爱玲相关题材的作品。
评价(新浪)：她是李鸿章的曾外孙女,她有着一个经常被父亲暴打的不幸童年;她爱上了比她大14岁的花心汉奸，甘愿做小三，却落了个被无情抛弃的下场;她曾经被举国批判为文化汉奸，晚年在美国曾搬家高达180多次;75岁的她孤独逝去，死后7天才被发现，临终身穿赭红色旗袍，凄凉地倦在地板上远去。 她是张爱玲。
导语：作为我国著名的女性作家，张爱玲以深厚的音乐艺术修养巧妙地从音乐艺术的审美视角来揭示作品的主题内涵和美学价值，构筑小说情节，营造意味深长的意象，增强作品的灵动性、深刻性和艺术表现力，衬托和凸显小说的主题内涵和美学价值，从而使文字与音乐交融焕发出灼灼光彩，为作品增添了无数超然的意境。下面就从以下几方面来浅析张爱玲小说的音乐化特征。
中国近代作家张爱玲出身于没落的贵族世家，长达十多年的音乐熏陶和训练不仅使她对音乐有着异乎常人的体悟力，而且还使她对中西文学中蕴含的音乐性有着深刻而透彻的理解。以语言技术精湛而著称的张爱玲常在小说中利用音乐的灵动性和丰富性来增强作品的灵动性、深刻性和艺术表现力，以音乐艺术来衬托和凸显小说的主题内涵和美学价值，使文字与音乐交融焕发出灼灼光彩，为作品增添了无数超然的意境。
一 张爱玲音乐观对其文学的渗透
中国文学脱胎于音乐，诗乐舞一体是华夏艺术的灵魂与核心。西方文学艺术发展也深受音乐艺术的渗透和影响。法国浪漫派诗人最早将音乐因素文学，开启了浪漫文学的新纪元，法国象征派诗人通过音乐来追求朦胧性和暗示性的艺术主张，这一艺术主张使意识流小说深受启发，许多意识流小说家开始将音乐的主导动机转化为小说技巧，用以烘托主人公出场气氛、暗示场景主题、创造循环往复的气氛，也有的小说模拟音乐的复调叙述和交叉多线方法用以解决复杂的时空关系，追求文学作品的节奏感和旋律美。可以说，音乐对中西文学的影响和渗透作用是由来已久的，这也是中西文学发展的共同选择和趋势。
张爱玲出生在前清遗老的旧家庭，但却成长于西方文化元素迅速涌入的新时代，深宅老院中的父亲守旧保守、花园洋房中的母亲新潮开放，古典传统文化与现代西式礼仪、传统与洋化、黑暗与光明、监禁与自由不仅深深地影响着张爱玲的思想，而且还兼容并包的存在她的文学作品中。八九岁时，张爱玲出国留学的母亲回国，这在带给她温馨甜蜜家庭的同时也带给她最初的音乐熏陶，此后长达十多年的熏陶培养了她对音乐深刻的体悟力，使她深谙音乐的穿透力和感染力，深深地感悟到音乐传达的情绪与形象。张爱玲将她对音乐的理解和感悟融入到小说创作中，既实现了音乐对现代小说的全面渗透，又使得其小说语言极富音乐美，如她将极富音乐节奏美的押韵、叠词叠韵、反复等古诗格律运用到作品中产生了意想不到的效果，开创了中国现代小说自觉吸收音乐艺术、音乐对现代小说全面渗透的新纪元。从文学观念的音乐化到小说语言的音乐化，从音乐形象的直接运用到音乐形象的密植和小说结构的音乐性，小说语言音乐化已成为张爱玲区别于其他作家的独特语言特征。
从对音乐家的欣赏来看，张爱玲最喜欢的不是浪漫派的贝多芬或肖邦，而是巴洛克时期德国杰出的作曲家、演奏家――“西方现代音乐之父”巴赫。与其他作曲家演奏家相比，巴赫的作品具有高度的逻辑性和深刻的哲理性，结构严密、风格清新隽永，他的作品没有庙堂气息、英雄气概，也没有宫廷乐曲的纤巧，有的只是深沉、悲壮和广阔，从这里可以看出，张爱玲更钟情于安稳的人生;从乐器的角度来看，张爱玲对绝对悲哀的梵哑铃极为反感，但对略带苍凉之感的胡琴却尤为喜欢，正如她自己说的胡琴的苍凉“远兜远转，依旧回到人间”，这与张爱玲对人生所持的评判标准是一致的，她认为安稳的人生意味着永恒，这样的人生韵味历久弥新，因此，她的作品里没有悲天悯人、没有纯情浪漫、没有残酷冷血、没有热血澎湃，有的只是打情骂俏、勾心斗角、平凡人生里平淡无奇的故事和朴素生活中的微波细澜。由此可见，张爱玲的音乐观是一种自觉的美学追求。
二 张爱玲小说的音乐化特征
1 结构的音乐性。张爱玲小说向来以结构美著称，她的作品常用音乐穿插贯通全文，这不仅使作品结构严谨完整，而且还呈现出独特的音乐结构形式。如《倾城之恋》在万盏灯火和感伤的胡琴声中拉开帷幕，又在咿咿哑哑、万盏灯火的夜晚降下帷幕，这种结构与首尾呼应、起点与终点常落在同一个主音的音乐结构形式相一致。作品开头对主人公白流苏生活状况的`描写与多音区对同一音乐主题的反复表现相类似，而白流苏在上海与香港间的多次往返则与音乐的回环演进进程相似，结尾处白流苏与范柳原之间兜兜转转、分分合合以及大团圆结局的爱情故事与音乐循环往复的时空观相一致，奏响了一曲永恒无限的生命交响曲，而作品中的花、墙、风、月等意象则是音乐中具有无限韵味的乐句。《封锁》也是一篇成功的以音乐结构作品的例子。作品开头以山东乞丐浑圆嘹亮的歌声“可怜啊可怜，一个人啊没钱”来引出主人公英语助教吴翠远的爱情故事：在封锁期间，一个单纯的女人――吴翠远与35岁同样单纯的男子吕宗桢邂逅相恋，正当两人热恋时，封锁解除了，吕宗桢离开了，只剩下孤独可怜的吴翠远和那久久萦绕的“可怜歌”：“可怜啊可怜，一个人啊没钱”。“可怜歌”在作品中不仅推动着故事情节的发展，同时也暗示着故事的结尾“封锁期间的一切等于没有发生”。在以楚汉之争为背景的《霸王别姬》中，虞姬的命运就在哀婉的楚国民歌声中漂浮不定，她明白自己的身份和地位，也知道自己情归何处，但面对四面楚歌，她还是毫不犹豫地拔出刀刺进自己的胸膛，哀婉的音乐暗示了人物的命运结局。
2 语言的音韵美。张爱玲小说中的音乐犹如一粒粒传达美丽的文字珍珠，音韵铿锵、抑扬顿挫，虽不追求纯粹的音乐艺术效果，但却表达出一种难以言传和极具节奏变化的语言魅力，体现了作家灵魂深处的极致美丽。张爱玲小说语言极具音韵美，富于变化的旋律与抑扬顿挫的审美感受展现了其独特的内心世界。张爱玲小说语言的音韵美主要体现在：一是叠音词和重叠词的使用。叠音是汉语最古老的修辞手法，循环往复的音调尽显汉语语言音韵之美，如杨柳依依、雨雪霏霏、冷冷清清、寻寻觅觅等。叠音词和重叠词在张爱玲小说中也有着广泛地应用，如《心经》中“两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭”“轻轻”“缓缓”“点点头”“黑漆漆，亮闪闪，烟哄哄，闹嚷嚷”“空荡荡”，《鸿鸾禧》中“指指点点，说说笑笑”，《十八春》中的“说说停停”“哭哭啼啼”“谈谈说说”“笑笑，招招手”“听听音乐”，《茉莉香片》中的“紧紧抉住”“静静站着”等，诸如此类动词、形容词重叠十分常见，错落起伏、音韵和谐的重叠词和叠音词灵动呼应，赋予语言极强的旋律感和节奏感，增强了小说语言的艺术表现力和艺术表达效果。二是顶真、排比、反复的应用。张爱玲还擅长使用顶真、排比、反复等修辞手法来增强作品的表达效果。顶真是指以前句或上句结尾词语做下句或下文开头，以形成语句衔接、语气连贯、章节首尾顶接的一种修辞手法。如《金锁记》中“像一天的星。一天的星到处跟着他们……”;《创世纪》中“嘹亮无比的音乐只是回旋，回旋如意……”;《花洞》中“实实虚虚，虚虚实实，极其神秘”。排比是语气相同、意义相近或相关的句子的并排组合，排比句不仅能增强语言的条理性、层次性和生动性，而且还能增强语言的节奏感和声韵之美，张爱玲深谙排比句的独特用处，如《倾城之恋》在描写新生婴儿时，使用了“新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧”这一音节整齐匀称的排比句来凸显语言感情洋溢、气势更为强烈;《心经》中“在他们之间隔着地板，隔着……隔着……”这里音韵和谐、同构异语的排比句的使用增强了语言的节奏感。反复是同构同语的叠加，是张爱玲小说中一种重要的语言艺术表达方法，也是其语言音乐化形成的重要语言手段。如在《金锁记》中，面对刁难和不解的小姑子，身为姜家二奶奶的曹七巧站起来说道“你不知道没病的身子是多好的……多好的”，“你去挨着你二哥坐坐，你去挨着你二哥坐坐”，要强、泼辣、开朗、漂亮的曹七巧浑身充满青春的气息、散发着蓬勃的生命的激情，但爱情的缺失使她在爱的欲望中苦苦挣扎，每日对着身患骨痨肉体不管用的丈夫，她那高度压抑的情感、欲望、痛苦以及凄苦无依的心痛都付诸于简单无奈的语言反复中，如泣如诉。三是多种修辞手法的套叠使用。张爱玲认为修辞手法的音乐表现形式并不一定是单独出现的，而是几种修辞格的套叠使用，如《第二炉香》中看到一步步走过来的妻子， “裹着银白的纱，云里雾里……她的头发燃烧起来了”，排比、比喻、夸张等多种修辞手法的使用不仅使句子与句子之间音韵粘连呼应，而且还增添了文字的旋律感和朦胧美。 3 意境的音乐化。张爱玲小说一直以丰富鲜明的意象被评论家所称道。张爱玲小说常以画面意象暗示人物命运，以听觉意象尤其是音乐意象贯通各种感官，音乐意象与画面意象共同构成的繁复视听意象不仅超越了艺术画面单一性的象征效果，而且还丰富了作品的艺术世界，使作品意象更为新奇、富有韵味。如《红玫瑰与白玫瑰》中卖笛人吹出的笛声像“尖柔扭捏的东方的歌……终于连梦也睡着了”，拖沓的旋律与蛇疲懒盘绕的形状有诸多相似之处，暗示了主人公佟振保被乏味的家庭所困扰、对婚姻的厌倦;梵哑铃的弦子“全然没有曲调可言……震耳欲聋”，编曲的人将一个个音符倒在巨桶里使劲搅拌着，这种音乐意象在带给读者具体可感的形象的同时，也承载着更多的想象。《创世纪》中匡潆珠与毛耀球的恋爱就像古琴独奏的《阳关三叠》简单的调子“再三重复，却是牵肠挂肚”;匡潆珠的祖母紫薇贵为相府千金，生在繁华锦绣之乡，人长得美丽迷人，年轻时她听到的《阳关三叠》是技艺精湛的乐视用古琴演奏的，欣赏的是别人精致而华美的离愁，但现在已近垂暮之年的她听到的却是旧风琴弹奏出的笨拙、蹒跚的曲调，揭示了那个永远回不去的华美时代，而祖孙二人对同一首曲子如此敏感也隐喻了旧时代女性命运的轮回。
我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使所谓"轻性音乐"，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，
还有一次，沿室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了，仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。
总之，颜色这样东西，只有没颜落色的时候是凄惨的;但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候"布布布"放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种"油哈"气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的"米烂陈仓"。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
气味总是暂时，偶尔的;长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣味。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的"话又说回来了，远兜远转，依然回到人间。"
凡哑林上拉出的永远是"绝调"，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有"悲旦"，"风骚泼旦"，"言论老生"。(民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的"言论老生。"
凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。
大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸
然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套?乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进入决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。
我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭钢琴小喇叭凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。
我第一次和音乐接触，是八九岁时候，母亲和姑姑刚回中国来，姑姑每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的
有时候我母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊
我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。我非常感动地说"真羡慕呀!我要弹得这么好就好了!"于是大人们以为我是罕有的懂得音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。母亲说："既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。"琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。每天用一块鹦歌绿绒布亲自揩去上面的灰尘。我被带到音乐会里，预先我母亲再三告诫："绝对不可以出声说话，不要让人家骂中国人不守秩序。"果然我始终沉默着，坐在位子上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，母亲和姑姑窃窃议论一下红头发的女人："红头发真是使人为难的事呀!穿衣服很受限制了，一切的红色黄色都犯了冲，只有绿，红头发穿绿，那的确……"在那灯光黄暗的广厅里，我找来找去看不见那红头发的人，后来在汽车上一路想着，头发难道真有大红的么?很为困惑。
以后我从来没有自动地去听过音乐会，就连在夏夜的公园里，远远坐着不买票，享受露天音乐厅的交响乐，我都不肯。
教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖我，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着我的头吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绢子去擦擦。到她家去总是我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有一个星期尾她到高桥游泳了回来，骄傲快乐地把衣领解开给我们看，粉红的背上晒塌了皮，虽然已经隔了一天，还有兴兴轰轰的汗味太阳味。客室的墙壁上挂满了暗沉沉的
因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间。许多人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴字连在一起和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。
弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰色水泥楼梯，黑铁栏干，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见一个人;在那阴风惨惨的高房子里，只是往上走。
后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐，(大都是留声机上的，因为比较短)总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的Minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的
歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。"大"不一定是伟大。而且那样的隆重的热情，那样的
外国的通俗音乐，我最不喜欢半新旧的，例如"一百零一只最好的歌"，带有十九世纪会客室的气息，黯淡，温雅，透不过气来——大约因为那时候时行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一种饱闷的感觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》支情歌："在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的……"
听口气是端方的女人，多年前拒绝了男人，为了他的.好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可爱的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反感。
苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《罗门湖》，这支古老的歌前两年曾经被美国流行乐队拿去
可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather，长长地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一层紫色的雾。空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。
一般的
因为我想她，
想那本
想那粉红纸张的
本
年轻美丽的黑头发女人。"完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是"吉他"的
中国的通俗音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一口气贯串奇长的句子，脸不红，筋不爆，听众就专门要看他的脸红不红，筋爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思春，总觉得是京油子的耍贫嘴。
弹词我只听见过一次，一个瘦长脸的年轻人唱《描金凤》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"一下，把头摇一摇，像是咬着人的肉不放似的。对于有些听众这大约是软性刺激。
比较还是申曲最为老实恳切。申曲里表现"急急忙忙向前奔"，有一种特殊的音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。最奇怪的是，表现死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠;阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更!"忒愣
中国的流行歌曲，从前因为大家有"小妹妹"狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》听上去只是"价啊价，叽价价叽家啊价……"外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。现在好多了，然而中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新时代应当有的新的歌，硬给凑了出来的。所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐,女人尖细的喉咙唱着："蔷薇蔷薇处处开!"偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的"沉沉夜幕。"丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，"哗!哗!"锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，"哗!哗!……哗!哗!"大海就在窗外，海船上的别离，命运性的决裂，冷到人心里去。"哗!哗!"渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。
