张爱玲私语录全集
1：你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。
2：追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
3：喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
4：但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
6：我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
7：知道吗，男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些。
8：如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
9：有一天微妙的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
10：狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!
11：我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
12：男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
13：缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
14：有的人走了就再也没回来过，所以，等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手!
16：如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默…你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白
17：我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
18：其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
19：女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
20：等待雨，是伞一生的宿命……
21：那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
22：你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
23：人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
24：爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”
25：你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长的很。
26：她的眼神泛着智慧的冷光。
27：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
28：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”
29：深深地伤害了最爱我的那个人，那一刻，我听见他心破碎的声音。直到转身，我才发现，原来那声心碎，其实，也是我自己的。
30：别离，是为了重聚。
31：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
32：因为懂得，所以慈悲。
33：爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。
35：人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场……
36：爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好?后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的`人为什么不能享有哎?现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。
37：人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
38：守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你;它饿了，来叫你;它痒了，来摩你;它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你!
40：爱情是场梦，可有些人却总睡过了头。
41：女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。
43：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
44：在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋?
45：为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义?
46：电话里，她哭着说：“亲爱的，我…我怀孕了…三个月了，不过你放心，不是你的，不用你负责……”
47：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
48：人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场。
49：地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。
50：我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影。
51：回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
52：失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
53：失恋的人虽各不相同，但仰望星空却是唯一的不约而同。
54：个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
55：他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
张爱玲经典语录11、人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
3、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
4、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
5、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
6、你还不来，我怎敢老去。
7、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
8、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
9、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
10、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
11、说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡！
12、若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。 若只是微苦，何必虚说成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说成心碎。若只是神伤，何必虚说成怨。
13、长的是磨难，短的是人生。
14、一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎。
15、我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
16、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
17、就算眼前的这个男人，千般好，万般好，处处是优点，他不爱你，这个缺点，你永远改变不了。
18、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
19、一个人，如果没空，那是因为他不想有空。一个人，如果走不开，那是因为不想走开。一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。
20、善于妥协的女人，很宝贵。但是，只善于妥协的女人，很廉价。
21、女孩子要自爱，不管你遇到多大的打击，不管你遇到的情况多么悲凉，借故堕落，也是堕落，越是不爱自己，越是没人爱你。
22、尽量做个优雅的女子。千万别做作，因为，做作的女人，不仅女人讨厌，男人更讨厌。
23、有的时候不要太计较，男人都有点粗枝大叶，忘了一件事，不代表他不爱你，别自己吓自己。
24、你可以虚荣，因为，那是女人的天性，但，不要让自己变成为别人增加虚荣的工具。
25、不要说，这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人，毕竟曾经爱过你、疼过你，宽容会让你更美丽。
张爱玲经典语录21、一恨鲥鱼多刺 二恨海棠无香 ，三恨《红楼梦》未完。——张爱玲
2、你还不来，我怎敢老去。——张爱玲
4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你、我恨你，便是算了吧、你好吗、对不起。——张爱玲
5、人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场。——张爱玲
6、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。——张爱玲
7、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？——张爱玲
8、一切的理论都变成了空言，眼前明摆著的事实，这只是杀人越货。——张爱玲
9、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。——张爱玲
10、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。——张爱玲
12、爱情犹如一场奢华的盛宴，每每盛装出席，结果却总是满杯狼羁。而下一次盛宴到来，却依然又要盛装出席。——张爱玲
13、生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。——张爱玲
14、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。——张爱玲
15、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——张爱玲
16、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——张爱玲
17、孤独的人有他们自己的泥沼。——张爱玲
18、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——张爱玲
19、一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。——张爱玲
20、有人追求幸福，所以努力；有人拥有幸福，所以放弃。——张爱玲
22、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。——张爱玲
23、精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。——张爱玲
24、时间无涯，刚好赶上。——张爱玲
25、时间就是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。——张爱玲
26、我非常羡慕她，不是那份幸福，而是那份平静和自信。——张爱玲
27、女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此列。——张爱玲
28、骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。——张爱玲
29、这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。——张爱玲
30、人类是奇异的动物；即使是最隐秘最真挚的感情里，有时候也会夹杂著一些势利的成分。——张爱玲
32、脸上带着一点笑，可是眼睛确是死的。——张爱玲
33、不知道为什么，恐怖与痛苦的表情过了一个程度，就有点笑容。——张爱玲
34、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——张爱玲
35、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。——张爱玲
36、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲
37、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——张爱玲
38、有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。——张爱玲
39、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。——张爱玲
40、我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。——张爱玲
41、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。——张爱玲
42、我们都是寂寞惯了的人。——张爱玲
43、童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。——张爱玲
44、炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！——张爱玲
45、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。——张爱玲
46、我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。——张爱玲
47、我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。——张爱玲
48、一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。——张爱玲
49、她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。——张爱玲
50、我自己也不懂得我自己。可是，我要你懂得我！我要你懂得我！——张爱玲 51、我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。——张爱玲
52、时间有一天变成了一条河，横亘在两个人中间，源头是伊始，岁月增加了它的深度，不敢随意踩进，唯恐沉溺其中，不得醒世。——张爱玲
53、如果我们用半生的时间来怀念一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑。显得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，无所事事，只能在回忆里过日子。——张爱玲
54、许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。——张爱玲
55、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。——张爱玲
56、到了中年的男人时常会感觉孤独，因为他一睁眼全是要依靠他的人，而没有他可以依靠的人。——张爱玲
57、我自己也是个没事做的人，偏偏瞧不起没事做的人。——张爱玲
58、你要我对别人坏，独独对你好。——张爱玲
59、这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。——张爱玲
60、天完全黑了，整个世界像一张灰色的圣诞卡片。——张爱玲
61、谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。——张爱玲
62、相逢，不是恨晚，便是恨早。——张爱玲
63、人的一生中有大大小小的等待，人渐渐忘记了自己等待的是什么。——张爱玲
64、生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落。——张爱玲
65、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。——张爱玲
66、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全。——张爱玲
67、人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。——张爱玲
68、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。——张爱玲
69、爱的形式与分量从来不是设定在我们心里，你遇上一个怎样的男人，你便会谈一段怎样的恋爱。——张爱玲
70、当我爱你时，你的心在沉睡；当你爱我时，我的心已冰封。——张爱玲
71、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。——张爱玲
72、对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。——张爱玲
73、她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物。——张爱玲
74、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——张爱玲
75、只有无目的的爱才是真的。——张爱玲
76、不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。——张爱玲
77、吃了一个“如果”，再剥一个“如果”。——张爱玲
78、一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。——张爱玲
79、小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。——张爱玲
80、这点爱别的不够，结婚时够了。——张爱玲
81、总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死。当真是不敌天命的。——张爱玲
82、这一炸，不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你，我的故事就完了；炸死了我，你的故事还很长。——张爱玲
83、同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人。所有的女人都是同行。——张爱玲
84、不知为什么，和他来往，时时刻刻都像离。总觉得不长久，就要分手了。——张爱玲
85、跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。——张爱玲
86、我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？——张爱玲
87、终极的占有，虎与伥的关系。——张爱玲
88、有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。——张爱玲
89、一念之慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。——张爱玲
90、这个年头儿，谁是那个罗曼蒂克的傻子？——张爱玲
91、刀生了绣，然而还是刀。——张爱玲
92、我要你知道，在这世界上总有一个认识等着你的，不管什么时候，反正你知道，总有这么一个人。——张爱玲
93、山遥水远的微笑望到几千里外，或许还是那边城灯下。——张爱玲
94、人活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。——张爱玲
95、命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，为始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。——张爱玲
96、有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。——张爱玲
97、唯一的感觉就是一条路走到了尽头。——张爱玲
98、茶给喝下去了，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。——张爱玲
99、我是一个戏子，在别人的剧本里流着自己的泪。——张爱玲
100、封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近人情的梦。——张爱玲 101、人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。——张爱玲
102、我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。——张爱玲
103、一个人，如果没空，那是因为他不想有空，一个人，如果走不开，那是因为不想走开，一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。——张爱玲
104、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——张爱玲
105、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。——张爱玲
106、我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。——张爱玲
107、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。——张爱玲
108、极端病态与极端觉悟的人终究不多，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。——张爱玲
109、这世界上有那么许多人，可是他们不能陪著你回家。——张爱玲
110、我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。——张爱玲
111、你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。——张爱玲
112、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之处，一次又一次，憧憬破灭了。——张爱玲
113、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。——张爱玲
114、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。——张爱玲
115、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。——张爱玲
116、你知道么？你的特长是低头。——张爱玲
117、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。——张爱玲
118、假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起，那么这个原配妻子就成了饭渣子老是粘在身上，情人就是心口那颗难以忘记的朱砂痣。——张爱玲
120、没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的。——张爱玲
121、我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。——张爱玲
122、毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。——张爱玲
123、你就是医我的药。——张爱玲
124、有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风雨味。——张爱玲
125、人生很短，一转身就是一辈子。——张爱玲
126、人人都关在他们自己小小的世界里，她撞破了头也撞不进去。——张爱玲
128、有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。——张爱玲
129、自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。——张爱玲
130、要确认某件事不会发生，只有一个法子，就是有以待之，如此一来命运总会摆你一道，让你白忙一场。——张爱玲
131、不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引人自傲的就是这种约束美。——张爱玲
132、如果你给我的和给别人的一样，那么我不接受。——张爱玲
133、男子美不得。男人比女人还要禁不起惯。——张爱玲
134、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。——张爱玲
135、女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。——张爱玲
136、欢喜到了极处，又有一种凶旷的的悲哀。——张爱玲
137、女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑，但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。——张爱玲
138、男子夸耀他的胜利，女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。——张爱玲
139、时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。——张爱玲
140、女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。——张爱玲
141、普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。——张爱玲
142、女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。——张爱玲
144、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。——张爱玲
145、归根究底，什么是真的，什么是假的？——张爱玲
146、电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。——张爱玲
147、太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。——张爱玲
148、有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。——张爱玲
149、人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。——张爱玲
150、整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，到也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。——张爱玲 151、唯有一桩事是最该忌讳的，那就是：你爱人家而人家不爱你，或者爱了你而把你扔了。——张爱玲
152、在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。——张爱玲
153、世上的好人比真人多。——张爱玲
154、空洞白净，永远如此。——张爱玲
155、因为中国人素不尊重版权，而且作者也不甚介意，既然抄袭是最隆重的赞美。——张爱玲
156、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。——张爱玲
157、那口渴的太阳汨汨地吸着海水，漱着，吐着，哗哗的响。人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。——张爱玲
158、半闭着眼睛的白色的新娘像复活的清晨还没有醒过来的尸首。——张爱玲
159、我是镂空纱，全是缺点组成的。——张爱玲
160、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。——张爱玲
161、女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。——张爱玲
162、回忆久了，记忆就失了真。——张爱玲
163、隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢欲动的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。——张爱玲
164、这个人，她总觉得她的终身不见得与他有关，可是，她要他知道，失去她，是多大的损失。——张爱玲
165、婴孩的头脑与成人的美是最具诱惑性的联合。——张爱玲
166、花一时谢了，又是寒冷与黑暗。——张爱玲
167、本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。——张爱玲
168、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是只顾之间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲
169、大概人天生喜欢好事的，因为到底喜欢活着。——张爱玲
170、她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是他的。——张爱玲
171、时间将他们的关系冻成化石，成了墙壁隔在中间，把人圈禁住了，同时，也使人感到安全。——张爱玲
172、从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，也没给她造福，空白美了许多年。——张爱玲
173、人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。——张爱玲
174、怎么这些时都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！——张爱玲
175、不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。——张爱玲
176、我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。——张爱玲
177、只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。——张爱玲
178、道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。——张爱玲
179、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而郭凤和米先生在回家的路上还是相爱的。——张爱玲
180、每个人心里都有一座伤城。——张爱玲
181、也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。——张爱玲
182、除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却夹杂着一丝喜悦。所以心里也说上来是一种什么滋味。——张爱玲
183、敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。——张爱玲
184、如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。——张爱玲
185、与千万人中，遇见你要遇见的人。与千万年中，时间无涯的荒野里。没有早一步，也没有晚一步。刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地问上一句，你也在这里吗。——张爱玲
186、隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。——张爱玲
187、一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。——张爱玲
188、只有亲密无间，才能心无间隙。——张爱玲
189、人们尊重她的感情与脾气，她也就有感情，有脾气。——张爱玲
190、他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。——张爱玲
191、在这夸张的城里，就是载个跟头，只怕也比别处痛些。——张爱玲
192、人生如梦，世事沧桑，所有曾经的痛苦、喜悦、失落、孤独、迷惘都随着生命的终结而烟散。生命的卑微，人生的伤寰，转化为种种苍凉荒诞并弥漫于她文字中，一直要暗到天涯尽头。——张爱玲
193、仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。——张爱玲
194、硕大无比的'自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。——张爱玲
195、漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。——张爱玲
196、别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。——张爱玲
197、一切完美的事物皆属于超人的境界。——张爱玲
198、如果一个女人必须倚仗她的言语打动一个男人，她也就太可怜了。——张爱玲
199、当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。——张爱玲
200、迎着风，笑得连舌头也发了凉。——张爱玲
201、伪君子也还比较好些，至少肯假装，还是向上。——张爱玲
202、一个人的真正长大，却是从真诚地欣赏对手开始的。——张爱玲
203、你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。——张爱玲
204、恋人是一种秘密教派，由一班深知虚无的秘密的人们的组成。——张爱玲
205、一个女人，如果得不到异性的爱，就得不到同性的尊重。——张爱玲
206、在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。——张爱玲
207、正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。——张爱玲
208、他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。——张爱玲
209、为了爱结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样傻么！——张爱玲
210、透过缥缈的乱世情怀，回望永不消逝的华丽沉影。——张爱玲
211、生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。——张爱玲
212、看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。——张爱玲
213、滴沥滴沥，搭啦搭啦，雨还在下，一阵密，一阵疏，一场空白。——张爱玲
214、像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。——张爱玲
215、繁荣，为难，气恼，这就是生命。——张爱玲
216、我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。——张爱玲
217、月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张脸，在这里等着她，是末日的太阳。——张爱玲
218、黑黑的一只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。——张爱玲
219、比较天才更为要紧的是普通人。——张爱玲
220、其实，我快乐，又不碍着你什么。——张爱玲
221、演员的卖力，换来的是四座空空如也，而观者永远从容不迫。——张爱玲
222、不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。——张爱玲
223、十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。——张爱玲
224、他不知道他们最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。——张爱玲
225、房间太空了，她不能不用灯光来装满它。——张爱玲
226、墙是冷而粗糙，死的颜色。——张爱玲
227、一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。——张爱玲
228、这是我第一次见到舞台上有真的太阳，奇异的觉得非常感动。——张爱玲
229、你好也罢，坏也罢，我不要你改变。——张爱玲
230、回忆上的一朵花，永生的玫瑰。——张爱玲
231、她在那里等一个人，一个消息。她明知道这消息是不会来的。——张爱玲
232、往往是相爱的人爱闹意见，反而是不相干的人能互相容忍。——张爱玲
233、他们唱歌 唱走了板，跟不上生命的胡琴。——张爱玲
234、梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。——张爱玲
235、她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐飞去。——张爱玲
236、可是人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。——张爱玲
237、这一生，唯有从生到死是定数。其他的都是变数。而遇到你，却是变数中的劫数。——张爱玲
238、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。——张爱玲
239、普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上。——张爱玲
240、回忆不管是愉快的还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。——张爱玲
241、一个真的人！不很诚实，也不很聪明！但是一个真的人！——张爱玲
242、死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。——张爱玲
243、有时候狗急跳墙，把人逼到真正无法下台的时候，是什么也干得出来的。——张爱玲
244、即使给了他自由，他也跑不了。——张爱玲
245、童年是老棉鞋里粉红绒子上晒着的阳光。——张爱玲
246、她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。——张爱玲
247、公寓是最合理想的逃世的地方。——张爱玲
248、八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。——张爱玲
249、她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。——张爱玲
250、他吻她。那恐怖的世界终于像退潮似的，轰然澎湃著退了下去，把他们孤孤单单留在虚空中。——张爱玲 251、彷佛有了这点光亮，反而比没有倒更加黑暗些。——张爱玲
252、一个人可以学会与死亡一同生活，看惯了它的脸也就不觉得它可怕。——张爱玲
253、为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里拔也拔不出。——张爱玲
254、简单是隽语的灵魂。——张爱玲
255、讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。——张爱玲
256、也许一切慷慨激昂的演说，只要隔著相当的时间或空间上的距离，听上去都像鸭子叫。——张爱玲
257、彷佛人类最后的一点尊严都被剥夺净尽了，无论什么人看了，都不免感觉到一种本能的羞惭。——张爱玲
258、这些人也都是刚巧陷在时代的夹缝里。——张爱玲
259、跑不了，跑不了，索性完全没有避免的希望，倒也死心塌地了。——张爱玲
260、美人老去了，眼睛却没老。——张爱玲
261、她所要的死是诗意的，动人的死，可是人们的眼睛里没有悲悯。——张爱玲
262、在人生的路上，有一条路每个人都非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能练出钢筋铁骨，又怎能长大呢！”——张爱玲
263、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。——张爱玲《童言无忌》
"夜深闻私语，月落如金盆。"那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢?我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢!
今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是乱世。
乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。(杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说："轮到姑姑砸了!")上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫"何干"。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名："何若"，"何之"，"何心"。有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识："天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C·张·"
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。
院子里有个秋千架，一个高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做"疤丫丫"的，某次荡秋千荡到最高处，唿地翻了过去，后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，"小小狗，走一步，咬一口。"谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句"桃枝桃叶作偏房"，似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫"毛物"。毛物的两个弟弟就叫"二毛物""三毛物"。毛物的妻叫"毛物新娘子"，简称"毛娘"。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子"孟丽君女扮男装中状元"，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做"张干"，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领我的"何干"，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说："你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!"她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说："筷子抓得近，嫁得远。"我连忙把手指移到筷子的上端去，说："抓得远呢?"她道："抓得远当然嫁得远。"气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更掺了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。
后来我父亲在外面娶了姨奶奶，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚乱踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"(我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
我站在竹床前面看着她，有点手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。
母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。
姨奶奶不喜欢我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。
家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到"太王事獯于，"把它改为"太王嗜熏鱼"方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。
姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读"池中鱼，游来游去"，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，逼着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们都说："这下子好了!"
我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的`感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。
然而我父亲那时候打了过度的针，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。
女佣告诉我应当高兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说："怎么给她穿这样小的衣服?"不久我就做了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢?家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。
我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。
画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说："你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的!"我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。
我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。
父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此和我母亲一同搬走了，父亲移家到一所弄堂房子里。(我父亲对于"衣食住"向来都不考究，单只注意到"行"，惟有在汽车上舍得花点钱。)他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。
不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想："下一代的人，心真狠呀!"一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。
另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，(直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉)看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
我后母也吸。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。
我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的"何干"受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了："声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。"第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。
中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更槽，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说："你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来?可惜迟了一步，回来只好做姨太太!"
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能入睡，所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我："怎样你走了也不在我跟前说一声?"我说我向父亲说过了。她说："噢，对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?"她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去："她打我!她打我!"在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道："你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话："万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错，"所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说："门锁着呢，钥匙在老爷那儿。"我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说："你怎么会弄到这样的呢?"我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑："是来捉的么?"不等她开口我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。
我父亲扬言说要用枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
BeverleyNichols有一句诗关于狂人的半明半昧："在你的心中睡着月亮光，"我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，再三叮嘱："千万不可以走出这扇门呀!出去了就回不来了。"然而我还是想了许多脱逃的计划，《三剑客》《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好?
花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜出去么?
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵!我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀!随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板："托，托，托，托"——可爱又可哀的年月呵!
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
