老舍张爱玲的经典语录
民国是一个群雄并起、大家频出的传奇时代，这些乱世才子才女们为了这个时代划上了一抹极为浓重的绚丽色彩，经久不褪。下面是民国才子才女经典
3、 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
4、 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
5、 人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
林徽因：
7、 你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。
8、 记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花
10、 我情愿化成一片落叶， 让风吹雨打到处飘零； 或流云一朵，在澄蓝天， 和大地再没有些牵连。
徐志摩：
11、我是个平常的人，我不能盼望在人海中值得你一转眼的注意。
12、 悄悄的我走了，正如我悄悄的来； 我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
13、 我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。
14、 悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。
15、 悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。
鲁迅：
16、 惟沉默是最高的轻蔑。
18、 面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。
19、 猛兽总是独行，牛羊才成群结队。
20、 当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。
沈从文：
21、 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
22、 我明白你会来，所以我等。
24、 我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰、
25、 在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
杨绛：
27、 走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。
28、 人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。
29、 惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的'真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
30、 年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。
钱钟书：
31、 天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
32、 流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
33、 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
34、 爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
35、 人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
冰心：
36、 成功的花， 人们只惊羡她现时的明艳！ 然而当初她的芽儿， 浸透了奋斗的泪泉， 洒遍了牺牲的血雨。
37、 爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦；有泪可落，也不觉是悲哀。
38、 墙角的花！ 你孤芳自赏时 天地便小了。
39、 假如生命是乏味的，我怕有来生！假如生命是有趣的，今生已是满足的了。
40、 我自己是凡人，我只求凡人的幸福
季羡林：
41、 人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。
42、 每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
43、 假话全不说，真话不全说
44、 世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识。
45、 如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能进步，靠的就是能读书又写书的本领。
林语堂：
46、 人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。
47、 一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。
48、 我要有能做我自己的自由， 和敢做我自己的胆量。
49、 人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。
50、 幸福无非四件事： 一是睡在家的床上。二是吃父母做的饭菜。三是听爱人给你说情话。四是跟孩子做游戏。
丰子恺：
51、 不乱于心，不困于情、不畏将来，不念过往、如此，安好！
52、 你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。
53、 心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。
54、 你住几层楼？——“人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。”
55、 希望源于失望，奋起始于忧患，正 如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定 消化好，有紧迫感受的人一定效率高， 有危机感受的人一定进步快。
胡适：
56、 醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
58、 你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。
59、 我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。 我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成
60、 一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。
老舍：
61、 这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。
62、 雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
63、 生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
64、 人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
65、 我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声
朱自清：
66、 这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
67、 踮着脚，伸着颈，只知道“等待”的人！他们事 事都等待“明天”去做，“今天”却专作为等待 之用；自然的，到了明天，又须等待明天的 明天了。
68、 从此我不再仰脸看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的脚印！
70、 去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？
巴金：
73、 只有愚昧无知的人才会随便读到一部作品就全盘接受，因为他头脑空空，装得下许多东西。
74、 生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于索取。
75、真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或失去自由的地方创造自由，夺回自由。
萧红：
76、 生前何必久睡，死后自会长眠
77、 满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
78、 我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。
79、 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。
80、 我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。
郭沫若：
81、 读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。
82、 不是骂人丑便可以掩盖得了自己的丑。
83、 读一切深邃的书都应该如是：第一，要用自己的能力去理解；第二，要用自己的能力去批评。
84、 人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。
85、 我们只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在一切物质的权威之前拜倒。
南怀瑾：
86、 人生的最高境界是佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界。技在手，能在身，思在脑，从容过生活。
87、 三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。
88、 人有三个基本错误是不能犯的：一是德薄而位尊，二是智小而谋大，三是力小而任重。
89、 世界上任何人，一辈子只做三件事，不是自欺，就是欺人，再不然就是被人欺。你看世界上的人，能不能逃出这三样事？能逃出了这三样的话，就跳出三界外了。
90、 今日的世界，物质文明发达，在表面上来看，是历史上最幸福的时代；但是人们为了生存的竞争而忙碌，为了战争的毁灭而惶恐，为了欲海的难填而烦恼。在精神上，也可以说是历史上最痛苦的时代。
梁启超：
91、 十年饮冰，难凉热血。
94、 唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功。若何之煊赫！
李叔同：
96、 物忌全胜，事忌全美，人忌全盛
97、 人之谤我也，与其能辩，不如能容。人之侮我也，与其能防，不如能化。
98、 以“淡”字交友，以“聋”字止谤，以“刻”字责己。
99、 我不知何为君子，但每件事肯吃亏的便是；我不知何为小人，但每件事好占便宜的便是。
100、 识不足则多虑；威不足则多怒；信不足则多言。
50句特别文艺句子，那些文艺而有韵味的句子。爱自己是终生浪漫的开始。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。这个世界上没有什么东西比得上孩子悄悄所怀的爱情。从卖气球的人那里，每个孩子牵走一个心愿。
2、我是你路上最后的一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪，最后的一次求生的战争。——保尔·艾吕雅（很纯粹的诗人，这是他写给前妻的诗。）
3、凌晨四点钟，看到海棠花未眠。——川端康成（中学时的课文，现在读来依然很美。）
4、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。——村上春树（这是村上春树的作品里，我第二喜欢的句子，第一嘛，你们懂的。）
5、你最可爱，我说时来不及思索，但思索之后，还是这样说。——普希金（非常朴素的`情话，细思颇觉有味。）
6、为你，千千万万遍。——卡勒德·胡赛尼（很真挚，哈桑确实是这么对待阿米尔的。）
7、我只是个戏子，在别人的故事里，流着自己的泪。——席慕蓉（席慕蓉好诗不少，散文也值得一看。）
8、不多不多，以后还可以少吃一点。——三毛（缘于三毛和荷西的一次谈话，我认为，这算是三毛说过最动人的话了。）
9、你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。——徐志摩
10、你，一会看我，一会看云；我觉得，你看我时很远，你看云时很近。——顾城（草在结它的种子/风在摇它的叶子 我们站着，不说话 /就十分美好）
11、一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。——纪伯伦（纪伯伦很多哲理诗都很有韵味，经得起反复咀嚼。）
12、若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默。——拜伦（下面知友提到的另一版本：若我遇见你，事隔经年，我将如何致你，以眼泪，以沉默。）
13、枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。——李清照（倒是蛮想知道有多少人向往这种生活。）
14、纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。——姜夔（想起高中时，年过六旬的
15、野兽需要窝，朝圣人需要路，死人需要灵柩。人人有自己需要的物。女人需要说谎，沙皇需要统治，我需要颂扬——你的名字。——茨维塔耶娃（哼哼，让你们再说名人名言。我知道很多人都喜欢她的《我想和你一起生活》，但是太长了，答案全是手打，所以我就偷个懒，你们不许打我。）作为补偿，再贴一句：三十年在一起，比爱情更清澈。我熟悉你的每一道纹理，你了解我的诗行。
16、如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。——张爱玲（出自倾城之恋，第一次在图书馆里读到时，感触颇深，是从前的你让你演变成如今的你。）
17、令她反感的，远不是世界的丑陋，而是世界所戴的漂亮面具。——米兰·昆德拉
18、我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂——杜拉斯（好傲娇，姑娘们，心动了吗，快去他的城市吧，传销在等你。）
19、我回到了我的城市，对它如此熟悉，像眼泪、血脉、儿童肿胀的腺体。——曼德尔施塔姆
20、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。——王小波
21、爱自己是终生浪漫的开始。——王尔德
22、眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。——泰戈尔
23、我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。——加西亚·马尔克斯（霍乱时期的爱情，读过的人应该很多，里面佳句不少。）
24、真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。——雨果
25、年轻时，我们彼此相爱却浑然不知。——叶芝（当你老了，就不列了。）
26、我是个百依百顺的孩子，至死不变，但只顺从我自己。——萨特
27、世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。——毛姆
28、随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。——伊塔洛·卡尔维诺
29、我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。——博尔赫斯
30、此刻有谁在世上某处哭， 无缘无故在世上哭， 在哭我。此刻有谁在夜间某处笑， 无缘无故在夜间笑， 在笑我。此刻有谁在世上某处走， 无缘无故在世上走， 走向我。此刻有谁在世上某处死， 无缘无故在世上死， 望着我。 ——里尔克（秋日，就不列了。）
31、当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。——普鲁斯特（很经典的回忆录，但要是没有足够的耐心，还是不读的好，过于冗长了。）
32、这个世界上没有什么东西比得上孩子悄悄所怀的爱情。——斯蒂芬·茨威格
33、这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。——老舍（各位知友，大胆化用吧。）
34、我不再爱她，这是确定的，但我也许爱她，爱情太短，而遗忘太长。——聂鲁达（我喜欢你是寂静的，就不列了。）
35、追逐影子的人，自己就是影子。——荷马
36、洛丽塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。——纳博科夫（肉麻至极，浪漫至极，痴情至极。）
37、我不够富，不能像我希望的那样爱你；我不够穷，不能像你希望的那样被你爱，让我们彼此忘却——你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。——小仲马（一生一部茶花女，足够了。）
38、要是爱你爱的少些，话就可以说的多些了。——简·奥斯汀
39、我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。——兰波（魏尔伦，肥皂掉了。）
40、不惋惜，不呼唤，我也不啼哭。一切将逝去，如苹果花丛的薄雾。金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。——叶赛宁
41、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。——木心（从前慢，就不列了。）
42、你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。——塞林格
43、造一个草原要一株三叶草加一只蜜蜂。一株三叶草，一只蜂，再加一个梦。要是蜜蜂少，光靠梦也行。——狄金森
44、我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。——朱生豪
45、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。——太宰治
46、我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。——辛波丝卡（这句话太有实践价值了，你们还不赶紧去用。）
47、从卖气球的人那里，每个孩子牵走一个心愿。——北岛（我又来推荐北岛的散文集了。）
48、一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。——沈从文
49、你不是爱情的终点，只是爱情的原动力。我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这个世界。——黑塞（哼哼哼，谁还说偏题。）
50、最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘。——陀思妥耶夫斯基
"夜深闻私语，月落如金盆。"那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢?我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢!
今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是乱世。
乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。(杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说："轮到姑姑砸了!")上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫"何干"。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名："何若"，"何之"，"何心"。有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识："天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C·张·"
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。
院子里有个秋千架，一个高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做"疤丫丫"的，某次荡秋千荡到最高处，唿地翻了过去，后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，"小小狗，走一步，咬一口。"谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句"桃枝桃叶作偏房"，似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫"毛物"。毛物的两个弟弟就叫"二毛物""三毛物"。毛物的妻叫"毛物新娘子"，简称"毛娘"。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子"孟丽君女扮男装中状元"，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做"张干"，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领我的"何干"，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说："你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!"她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说："筷子抓得近，嫁得远。"我连忙把手指移到筷子的上端去，说："抓得远呢?"她道："抓得远当然嫁得远。"气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更掺了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。
后来我父亲在外面娶了姨奶奶，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚乱踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"(我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
我站在竹床前面看着她，有点手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。
母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。
姨奶奶不喜欢我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。
家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到"太王事獯于，"把它改为"太王嗜熏鱼"方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。
姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读"池中鱼，游来游去"，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，逼着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们都说："这下子好了!"
我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的`感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。
然而我父亲那时候打了过度的针，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。
女佣告诉我应当高兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说："怎么给她穿这样小的衣服?"不久我就做了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢?家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。
我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。
画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说："你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的!"我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。
我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。
父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此和我母亲一同搬走了，父亲移家到一所弄堂房子里。(我父亲对于"衣食住"向来都不考究，单只注意到"行"，惟有在汽车上舍得花点钱。)他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。
不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想："下一代的人，心真狠呀!"一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。
另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，(直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉)看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
我后母也吸。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。
我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的"何干"受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了："声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。"第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。
中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更槽，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说："你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来?可惜迟了一步，回来只好做姨太太!"
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能入睡，所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我："怎样你走了也不在我跟前说一声?"我说我向父亲说过了。她说："噢，对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?"她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去："她打我!她打我!"在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道："你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话："万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错，"所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说："门锁着呢，钥匙在老爷那儿。"我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说："你怎么会弄到这样的呢?"我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑："是来捉的么?"不等她开口我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。
我父亲扬言说要用枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
BeverleyNichols有一句诗关于狂人的半明半昧："在你的心中睡着月亮光，"我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，再三叮嘱："千万不可以走出这扇门呀!出去了就回不来了。"然而我还是想了许多脱逃的计划，《三剑客》《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好?
花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜出去么?
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵!我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀!随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板："托，托，托，托"——可爱又可哀的年月呵!
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
