儿时的野果味道唯美句子
大凡从农村长大的人,都不会忘记儿时所吃过的“野味”,那些野味都是不受保护的,吃起来很有兴味,都会留下很深的印记。我从小在农村长大,总是忘不了老家田野里那些“野味”,我熟悉它们的习性,品尝过它们的甘甜,它们滋补过我的身体,彼此间都很默契,也隐隐衍生出某种情愫。时间长了不见、不食老家的“野味”,心中时常会生发出儿时吃“野味”的滋味,我便自然而然地就想把这种感觉写出来。
我所说的儿时的野味,都是我和小伙伴们上山割草、上坡剜野菜时见到、吃到的,且大都是在不经意间发现的。大集体的年代,田野里暗自生长地零零散散的野树野果没有管的,即使过去栽下的七零八落的几棵桑葚树也没有人过问的,这就使在儿时的生活丰富起来,有机会见识、品尝到这些野果。那时常常见到毛栗子、棠梨、桑葚、山药、山枣、刺蓬果……常常见了山枣吃山枣,见了野果摘野果,路遇桑葚摘桑葚,遇到毛栗打毛栗,增添了儿时生活的乐趣。
有几棵桑树,那是儿时的记忆,给我儿时吃野果留下的印象最清晰。在老家村子一个叫“磨山子”的地方,有一座偌大的水库,在水库的旁边、西坡上零星地点缀着几棵桑葚树,这是几棵没人管理了的野桑葚树。桑葚熟了的时候,红红的、黑黑的,吸引着人们的眼球,因就在路旁,反正没有人管,大人、孩子都有顺手摘着吃的。儿时我和小伙伴们割草、剜菜归来路过这里的时候,有时绕着树下挑着摘几颗熟透了的桑葚甜甜口就走了,有时还爬到树上去摘着吃,因桑葚有的红、有的黑,吃的嘴唇又红又黑,从树上下来见了对方的模样,都相互取笑着:“你看你吃的嘴,像什么?”“你也别说我,你看看你吃的嘴,像个妖怪。”“哈哈哈……”嘻嘻哈哈着就往家赶了,唇齿间还留着桑葚的余香,这当属我儿时常吃的野味了。
儿时上山割草的时候,有时也会碰到毛栗子树,这些毛栗子树,不知是村子里栽下的,还是自生自长的,长得都很高大粗壮,可树上的毛栗子却不多,所见的毛栗树都是这样,不知是结的少,还是让别人摘剩了的,村子里也懒得去管。既然这样,放着零零星星的栗子也是浪费。于是,我和小伙伴也会用木棍或石块敲打着树上漏下的.毛栗,敲打下来发现,有的毛栗已招了虫子,有的就很小,怪不得别人没有管的呢。只有挑拣着好的,毛栗身上长的刺还扎手,很难对付。这样,只好把毛栗小心翼翼地放到小石板上,用手轻轻扶着或一手用小棍按住,一手用石块砸开毛栗的表皮和内壳,掉出里面的白仁,吃起来确实香甜,下的工夫可见一斑,我现在仍清晰地记得吃毛栗子的情景,山野里滋生的毛栗子味道分外香。
摘棠梨也是一种野味,因棠梨树漫山遍野,到处都是。棠梨树长得跟梨树差不多,又高又大,它的枝、叶也酷似梨树,只是比梨树的枝叶小一点。而它的果实不知比梨要小多少倍,结得的确不少,可一个个只有豌豆粒那么大,一簇簇的,灰黄色的。记得儿时见了棠梨树,我就曾发过感慨:“你说你长得跟梨树几乎一样大,又长得跟梨树那么像,而你怎么就结不出像梨那么大的果实呢?”棠梨树无语。后来就听说棠梨树可嫁接梨树,这就是人们利用它酷似梨树的习性,结果又小,便改良它的品种。这时的我改变了对它的看法,对它产生了兴趣,儿时觉得奇了,怪了。这棠梨树能嫁接梨树,为什么别的树不能嫁接?没有答案。从此,见了棠梨树我感到更亲切了,到了棠梨熟了的时候,我总会挑着熟了软的放到嘴里,边吃边品,感到也很好吃,也很甜,只是太小,不过瘾似的,这也算是一种野味吧?
玉米秸是在田野里生长的,吃玉米秸也勉强算是最常见的一种野味了吧?我想,从北方农村长大的孩子大都吃过。儿时每当秋收过后,玉米掰了,有的玉米秸一如一队队威严的士兵守卫着田野,有的玉米秸就像履行完了使命躺下休息了。这样的没有果实的玉米秸大都没人管了。这个时候,我和小伙伴们上坡干活路经玉米地的时候,总会绕着玉米地里寻找那些甜玉米桔,也就是寻找那些叫“孤寡”的(就是不结玉米或结很小玉米的,因而得名)。这种玉米秸看起来长得很细,可吸收的糖分很足,整棵玉米秸呈紫色,吃起来很甜,就是水分不太足。还有一种玉米秸的根部呈半绿半紫色,这种玉米秸长得高大粗壮,吃起来也挺甜,且水分充足。
各自寻找到了喜欢吃的玉米秸,就用镰刀、小镢或铲子砍头去尾,留下粗壮的下半截。带着到地堰避风处或地头上,像吃甘蔗一样,慢慢咀嚼着,细细品味着,感到过瘾,有滋有味,痛快酣畅。一会儿工夫,地堰下、地头上、小路旁就会留下一堆堆玉米桔渣。
记得儿时还常到坡地里去刨茅根草,晒干了当烧草。茅根草绿绿的叶、白白的根,生命力很旺盛,极易生长,连着一片一片,且无论怎么刨、怎么烧,几乎不断根。尤其是在一个叫“割长沟”的沟坡上,沙土地里,一刨一大堆,许多小伙伴都爱到那里刨茅根草。我也记不清从什么时候开始,知道茅根草的根好吃的,反正刨茅根草的时候,就爱挑上一小把粗壮的,放到沟水里冲洗干净,一节一节地咀嚼着,感觉很甜、很甜,其实,这也是原汁原味的野味。
儿时的野味还有很多、很多,我还吃过刺蓬果,挖过山药,摘过灯笼果,见过野草莓……儿时的野味滋补了我的身体,丰富了我的生活,增添了我的欢乐,给我带来了美好的回忆。
如今,我已几十年没吃过儿时那种野味了。儿时的野味说不清、道不明,一直缭绕在我的心中……
“俺哥,回老家吧?我在路上,一会儿就到苏州了。要去的话,收拾一下,跟领导请个假。我先去甪直接安顺哥。一会儿走你那儿,再捎上你!”
此时是上午11:00多些,我刚给财务开完月度往来清理会议。心里还是有些小激动,“那就回吧!”
撂下电话,我赶紧将门店日报表数据整理好。
恰巧老总去无锡出差,也不用费心打招呼了。走吧,顺风车。
其实,老家离江南的这里,也有450公里的路程。待等到他们俩,已经是下午13:30的光景。
车子飞奔在G2高速上。许久不在一起的仨人,一路上开始侃起久违的大山来。话题自然就说到了小时候,在不知不觉里,天色渐晚。车子也在血红的夕阳快要落山时,驶入了家乡的小路。初春的麦苗青绿,静静地躺在故乡依然寒凉的怀抱,随着夜晚,缓缓沉进魆黑的时空隧道。
望着这晚凉的景色,呼吸着久违的故园泥土的芬芳气息,我的思绪飞回到了儿时。
上世纪七八十年代,苏北的家乡和中国绝大多数乡村一样,一穷二白。举目是低矮的茅舍、土墙,远处是一马平川的田野。春天泛着绿波,夏天腾着热浪,秋天散着谷香,冬天舞着寒凉。四季分明是这片土地的烙印,墨山肥水是这方田园的脊梁。
我的小伙伴众多。单是一奶同胞的兄弟就八个,姐妹六个,更不必说房前屋后其他的了。记忆里,童年都是快乐的瞬间。虽然那时候没有什么好吃好喝好穿的。精神上的无拘无束,乡野间的广阔无限,白天里的自由自在,现在的孩子们,怕是无法体会得到了。
草房边就是一年四季或青或绿或黄的庄稼地。庄稼地四周,是日夜不息清清流淌的溪水。溪水里,游着很多大大小小的鱼儿。水藻底下,藏着那些害羞的,更大的鲤鱼、鲫鱼、黑鱼和鳙鱼们。家西从后河引来的河水,在大集体时代修缮的大堰里奔腾欢唱。那些分支的灌溉埂渠,便跟着满满当当地喝足了水,小跑着去向四面八方的田间地头。于是,我们和操劳的大人们一道,能听见禾苗的喜悦、大地的吮吸声。
那个时代,农村水利灌溉系统是相当健全的。农业更是这个新兴的社会主义国家赖以生存的根本,老百姓一切的生活,见面喊老太,比爷爷辈更高。她慈眉善目,常常一个人坐在门前。喜欢小动物,小猫小狗,都被她称为“乖乖”。见到我们这些孩子,也是热情招呼,近身了摸摸脑袋,远了就用慈祥的眼神紧随。偶尔会拿出她小心翼翼保存的点心,要我们吃。我们便笑着跑开去。她院子墙角有两棵桑葚树,一棵有碗口粗细,另一棵大概是后蘖生出来的,瘦小如擀面杖。只是一样的都在挂果的季节,结满了密密麻麻的桑葚。我们是天天看着桑葚由小变大,由青泛红,渐渐大红紫红,最后变得黑红黑红的。熟透的桑葚鲜美甘甜,浆汁醇厚浓郁,嚼在嘴里芳香四溢,牙齿紫黑。就连摘采的手指也被汁液染黑,淡淡生香,几日不能洗除。小伙伴们三五成群,踅摸着爬上大树的枝干,兜起破旧的褂儿,常常吃着兜着,满载而归。
我家屋东是片芝麻地,地边生了两棵楮桃树。青绿的芝麻节节升高的当儿,楮桃也次第长果,纷纷先后绽开红红的浆果。楮桃树有些高大,枝叶长满绒绒的细毛,不太好攀援。加之这些浆果特别红艳香甜,色泽诱人,引得众多鸟儿争相啄食。又因为绽果期短,显得煞是珍贵。那些鸟儿有翅膀,可以去到任何地方,又不分辰光,果儿一绽开,它们自然就先捷足了。留给小伙伴们的,能伸手掰枝够得到的,自是极少的'了。这楮桃的味道,果然也是沁人心脾,入口不忘,唇齿留香。细长的条条果肉里,还有小小脆脆的种子,嚼起来别是一番风味。
龙葵,大概满世界都长着。大多地儿俗名叫天星星或黑星星,我们叫天泡子。那时候,真的是随处就能见着。每到夏天,黑色的珠子五个八个甚至十多个一簇,躲在绿绿的草叶间,犹如黑色的星星挂满绿色的天空。熟透的,味道甜甜;半熟的,带着酸涩。它们和快乐一道,满装了我们的童年。黄姑娘,喜欢长在阳光充足的地方,花生地、大豆地、红薯沟,都是它们喜爱的场所。锄地的时候,孩子们会特意留下一些,让其自由生长。熟透了的黄姑娘,会自己脱落掉地,口味更加醇正甜酸,赛过世间所有的瓜果。
而最值得大书特书的,便是长在我家花生地、玉米地里的野瓜了。
锄花生地的时候,姐姐偶然发现有两株小瓜的秧苗。小弟和二弟听见了,大喊着围拢来。我也凑了过去。父亲母亲锄在我们前头较远的地方。他们停下锄头,直起腰来,用脖子上的毛巾抹拭了一把汗,冲着我们微笑。犹如发现了宝藏般,我们小心翼翼地给两棵瓜秧葳了葳土。又跑到溪沟边,捡了破碗,舀来水浇足,做上记号。锄完了地,我们又再好好地端详了一番,这才恋恋不舍地回家去。
从此,心中便多了份牵挂。放学后,每每都要绕个弯,多走一段路,跑去看望它们。就这样,它们在我和弟弟们的精心呵护下,慢慢长大,开花。结出了第一粒果子。果子渐渐长大,有了好看的纹理,浑身绒毛,碧绿可爱。接着第二个,第三个,次第从果子长成了瓜。花生在渐渐长高,生果根,开小花。天气更加的热,夏天更加的绿。第一颗野瓜慢慢有了黄意,绒毛褪去,似乎已散发着诱人的清香。我是欣喜的,姐姐也几次三番地探视着。在看护它们成长的日子里,我们打猪草,钻玉米地,又意外地寻见几株结了瓜的秧苗,还有一株西瓜呢。虽然西瓜只开了花,没有一个瓜果。
终于,在花生们开始孕育浆果,夏日傍晚渐有凉意的8月末,那只野生的小瓜熟透了。它大概有搪瓷茶缸那么大,通体透着浓浓纯纯的果香。我摘下它,用褂子小心包裹好。小弟将它抱在怀里,一路上认真谨慎地躲着石头,回到了家。父母和姐姐还没有回来。小弟将瓜放在家里那张有着年头的木桌中间,下面垫着布。他就坐在那儿一动不动地看着。太阳已经落山了,光亮慢慢暗下来的当口,父母亲和姐姐一起从稻田地回来了。小弟赶忙跑去召集叔伯家的小伙伴们。姐姐洗好了瓜,拿出菜刀来,小心地将瓜分成了八瓣,又从中间拦腰切断。小弟抱着一片瓜送给了爷爷,姐姐拿起了两片送到了父母面前。剩下的,在场的小伙伴们人人有份,分享了这收获的喜悦和蜜甜。院子里弥漫着甜甜清清又香香的芬芳味道。
那一年,从花生和玉米地里,我们一共吃到了十几个野瓜。那份甜透心扉的记忆至今仍然历历在目,历久弥香。
到家了,车子停下来,我的思绪重新拉回到现实里来。面前的工地上,亮着几盏昏黄的电灯。今年开春,我们在老宅上,五家一起,已经开始了每家三层小楼的联排建造。
故乡有山有水,至今依然山清水秀,叫我越发地留恋。或许,将来的某一天,我会收拾起行囊,义无反顾地归故乡。
我所怀念的野果,生长在大山深处草木繁茂的地方。小时候,想去,母亲不让去,长大了,想去,却离得太远,去不了了。
母亲每天都是背着和搭在她背上的辫子一样长的空背篼出去,我只要看见母亲在临出门时甩一下长长的辫子,并将辫子搭在胸前,躬身再将背篼背在背上,她一定就要去一趟大山深处草木繁茂的地方。在那个清汤寡水的年代,目送着母亲消失在草木茂密的山林里,然后又眼巴巴地等待着母亲复又从山林里出来。母亲再从山林里出来的时候,前额的一流头发紧紧地贴在额头上。这时候,母亲的额头显得分外的突出,而头发却显得格外稀薄,长长的辫子不是搭在胸前,也不是搭在背上,而是像绳索一样绕在因用力而显得修长的脖项上。她每次都是佝偻着身子背着高磊山尖的一背兜野草,满身带着整个山林的气味回到家里。
我总会迫不及待地从母亲皴裂的双手中接过几颗圆润、乖巧的野果,拿在手中把玩,轻易舍不得吃。那时候,几颗野果就完全可以让我感到满足,野果带给我的无限的遐思和无穷的回味,就足以让我感受到童年的所有幸福。几颗野果就是母亲在那个特殊的年代里能给予我的全部疼爱,野果的'滋味,就是母亲爱的味道。
母亲每次回到家,手塞进草捆里,揣摩一阵,然后用她裹满了草汁的手捏了野果塞进我的手中,再在我的头上抚摸一下,端来一碗水,喝上一口,就蹲在地上,在碗里洗手。青涩的香味就溢满了整个屋子,我坐在炕头上吃野果,看着母亲蹲在地上洗手,浓绿的草汁渗进她那皴裂的肌肤里。母亲的双手就像是在碗里不停翻转的两块老树皮,我总会把最后一颗野果擎在母亲的嘴边,母亲却把脸扭到一旁,总说她怕酸,怕倒牙。我说,我不怕倒牙,母亲说,不怕就把它一口吃了,于是我就赶紧一口吃掉了,母亲的脸上就露出甜甜的笑。仿佛刚才一口吃掉野果的不是我,而是她。
一年中,母亲从山里带回来的野果是不尽相同的,有从树上采摘来的,有从草上采摘来的,还有的是从土壤里挖出来的。大多数野果的名称,我和我的母亲并不知道,但是母亲却知道。凡是她带回家来的野果,都是可以吃的。我们都管那些不知道名称的野果叫吃的。知道名称的几种野果,当时记着,经年之后却又几乎全部都忘记了,只有一种果子的名称我忘不掉,因为它有一个根本不是植物的名称,模样像毛驴的奶头,所有的人都管它叫“驴奶头”。这种野果不仅模样逼真,轻轻咬一口,脆爽甘甜,断口上,乳白色的果汁就往出浸,就像是一只浸着乳汁的”驴奶头”,兴许这就是它被称为“驴奶”头的原由。
我有一个习惯,每天早上起来的第一件事情就是翻开枕头,我知道母亲会在我睡熟了的时候,在我的枕头下悄悄塞几颗和我前一天吃过一模一样的野果。以至于我后来离开母亲去外地上学的好长一段时间里,我都会每天睡觉之前给自己的枕头底下塞一些吃的东西。母亲总是这样,她把好吃的东西不会一次全部给我,而是将其中的一部分藏在只有她知道的地方,每天在清晨给我一个新的惊喜。
儿时养成的许多习惯,在经年之后大都被另外的习惯彻底覆盖了,而我的母亲却一直没有忘记,她依然带着从清汤寡水的年代养成的习惯。在我的女儿那里重复着做这件事情,母亲每次从我的手中接过我大包小包带回家的吃食,嘴里不住地责怪着我乱花钱,不会过日子,手却不停地将那些吃食塞进我的孩子的手中,并不厌其烦地将所有的零碎东西收集整理一番,放在只有她自己知道的地方。
孩子们在清晨醒来,却不愿睁开眼睛,懒懒地躺着,手却习惯性地塞进了枕头下,手在枕头底下一阵蠕动,然后就闭着眼睛笑出声来。看到孩子们如此开心,所以,我一直没有在孩子的面前将母亲的这点秘密说破。
在这个闲适的清晨,亲历我熟知并依旧感觉幸福温馨的场面,不由得让我想起年轻时的母亲和年幼时的自己,那时候,因为母亲的良苦用心,哪怕只是几颗野果,也能让儿时的每一个平淡的清晨变得美好。野果的酸涩里浸透着的绵延的甘甜,跟随着我的母亲,从我的童年一直甜到我的还很幼小的孩子的心里,再看一眼母亲满头稀薄的银发和显得纤细的辫子,心里便生出一种痒痒的疼。